爷爷的衰老：时间的微弱火苗与土地的羁绊
爷爷真的老了。距离我第一次真正意识到这一点已经过去了五年。对于老人来说，时间就像一团微弱的火焰，熄灭了却没有明显的痕迹。
对于爷爷来说，自从奶奶走后，外面的时间就结束了。他是一个生活在过去的老人。
我一直都知道爷爷是个老人，但我并没有那么在意。多年来，他一直热衷于田间耕作，就像古往今来无数勤劳的农民一样，把一生奉献给了这片土地。年复一年，随着四个季节的节奏，爷爷过着有节奏的生活。春天播种，秋天收获，夏天劳作，冬天躲藏，餐桌上有时令蔬菜，谷仓里有香喷喷的稻子，我以为爷爷会一辈子和这片土地在一起。
直到奶奶走后两个月，一向身体好的爷爷突然病倒了。他前往各地求医。医生只说他年纪大了，血流缓慢，应该回家好好照顾自己。
也就是在这个时候，我重新审视了爷爷的年龄。原来，爷爷已经77岁了。这时，我还没有感觉到爷爷老了，我只是觉得他在变老，就像每个孩子都会长大一样。
放寒假了，回家就能再见到爷爷了。一直像个孩子一样的他，脸上带着笑容消失了。爷爷的容貌没有太大变化，头发依然很茂盛，没有一根白发。从男孩的父亲的头发来看，他看起来更像一个老人。
爷爷以前就像个老孩子一样，头脑简单，对管事不感兴趣，只专注于自己的田地。他的脸上总是挂着笑容，笑起来的时候，眼睛是弯的，眼睛就像一个孩子的眼睛，睁得大大的，毫无防备。
爷爷这辈子从来不用操心家里的事。奶奶是一个非常坚强的人。她拥有一切经济权力，而且是独裁者。以前我不明白，总是替爷爷感到委屈。爷爷没有钱，每一分钱都得向奶奶要。爷爷没有新衣服，但奶奶却常常喜欢给自己买。有时爷爷听不清奶奶说的话，奶奶就会大声责骂他。
奶奶走后，家里就只剩下爷爷了。我和弟弟在外面上学，爸爸妈妈在外面打工，阿姨们也都有自己的工作要忙。没有人有时间照顾爷爷。过去也是如此。我们住在外面，我的祖父母独自生活。事实上，即使爷爷病倒之后，除了脑袋里嗡嗡作响之外，其他人都听不到任何声音。只有爷爷日复一日地听着，那如潮水上涨的声音在他一向麻木不仁的耳边响起。 。再加上爷爷身体还好，可以自己做饭，自己生活也没什么问题。
以前，爷爷奶奶在一起的时候很少说话。在我十几年的记忆中，除了饭桌上，他们很少有亲密的时刻，我的脑海里甚至没有丝毫他们一起完成一件事的记忆。
我想，生活还是会像往常一样继续下去。
因为我一直不明白爷爷奶奶之间的关系。我用了太多的主观色彩来判断一段关系。而且那时候我还太小，根本没有谈过恋爱。如何客观评价一段长达数十年的感情？一段持续多年的关系。
https://b0.bdstatic.com/0f8ccc9f9dfd15eeba6165c236812dd5.jpg
奶奶走后，爷爷真的老了。
他意识到祖父正在衰老的第一个迹象是他开始害怕死亡。死亡就像达摩克利斯之剑悬在他的头顶。他开始害怕这个，总担心有一天它会倒下。
他头疼发烧，一感觉不舒服，爷爷就开始大喊大叫，紧急叫邻居赶紧给我打电话，叫大家都回来。微信视频中的爷爷皱着眉头，脸上写满了惊慌，就像一只冬天越过喜马拉雅山的孤独小鸟，绝望，喋喋不休的只是：快点回来，快点回来。
就像受到召唤一样，我们都从四面八方赶回家。常常我们回到家，爷爷就会奇迹般地康复。我的身体还算健康，但我只是反复对我们每个人哭诉：如果你们不回来，你们就见不到我了。这两天我感觉好多了，但是前两天晚上，我的头疼得快要死了。
爸爸妈妈带着爷爷去医院检查。医生还是说随着年龄的增长，血流变慢，没有更好的办法。我象征性地拿了一些药带回家。一次，两次，三次，渐渐地，爷爷就像一个“狼来了”的笑话一样，再次要求大家回家。
关于那些我们早已忘记、不再关心的往事。爷爷一次又一次地提起这件事。只是他叔叔待他不好，不给他钱，也不养活他几十年。对于我们来说，几十年前的时光已经过去了，爷爷从来没有抱怨过。如今，爷爷就像祥林嫂一样，和谁聊天，说几件事就如竹筒倒豆一样。一开始，大家都耐心地安慰他，陪着他坐在房间、客厅里，一遍又一遍地耐心解释，一遍又一遍地说我们会好好照顾他。
不过，爷爷真的老了。就像一座年久失修的钟表，时针和分针缓慢摆动，但并不前进。过往的回忆抓住了他，我们所说的任何一句话都像沙漠中的细流一样，从他耳边流过，不留痕迹。一年、两年、三年、五年过去了，每次回家，爷爷的话还是和以前一样，没有任何变化。安慰的话我都说了，有时候说多了，爷爷就会哭得像个孩子，差点死掉。这些解释并不能解开爷爷心中的结，关于死亡的恐惧和生命的孤独。
爷爷的听力越来越难，记忆力越来越凝固，不能再下地干活了，也没有什么消磨时间的爱好了。长长的白天根本没有办法自娱自乐。天刚刚亮的时候，鸟儿的鸣叫和散养的公鸡的啼鸣，就是爷爷起床的奏鸣曲。如果这个时候是夏天的话，早上五点左右，爷爷的一天就开始了。
穿好衣服，洗漱完毕，打开门，搬个凳子，默默地坐在门边。时间很早，天还微微亮，一切都很安静。鸟鸣和公鸡的啼鸣划破空气，显得更加响亮。渐渐地，荒凉的街道上开始传来脚步声，村子里渐渐热闹起来。人们起身干活，买菜，路过家的人都向爷爷打招呼，大声问：吃饭了吗？听力不好的爷爷常常会回答另一个问题，或者只是说出他想说的话：他还没回来。打招呼的人大概已经习惯了，直接无视了。
当爷爷的肚子咕咕叫的时候，他就自己煮面或者粥，做早餐。即使吃完饭，我仍然无事可做。看电视时我听不清或读不清楚。除了工作我没有其他爱好。邻居们都忙着自己的事情，而我的朋友们都老了或者走了。爷爷依然搬了一把椅子，坐在门口，静静地看着寂静的街道。到了吃午饭的时候，给自己做午饭，到了晚饭的时候，给自己做晚饭。一个做饭，一个吃饭。吃完饭，我就静静地坐着发呆。有时候累了就直接倒在椅子上睡着了。醒来继续坐在变幻的光影中，日复一日，如此周而复始。
很少回家的时候，我看着爷爷孤独的背影。我想和他说话，但我不知道该说什么。对于爷爷来说，时间仿佛在几年前就停止了。外面的时代动荡不安，瞬息万变。但只是静静地坐在爷爷身边，时间似乎就慢了很多。我们没有说话，风吹了过来，像一台老式缝纫机，慢慢地吱吱作响。
https://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180119/b3a0c2098d3b40babab147ce4fb9508c.jpeg
偶尔爷爷也会讲起一些往事。我小学才上学前班，就开始打工谋生，不懂任何文字。我从小就开始挑煤，每天多次走几十里山路，流着大汗换取小小的粮票。但钱还是不够，饭也没有油，我好饿，看到什么就想吃什么。一年到头没有肉吃，一切都是苋菜。地里的野草，山林里的果子，都是美味的。爷爷很少提起奶奶，但吃饭的时候，他会对着奶奶的照片说：老太太，我们吃饭吧，今天吃……这时，爷爷常常微笑着，仿佛回到了从前，什么都不需要了。 。令人担忧的阶段。
生命没有永远。爷爷习惯了什么都不关心，对掌控家庭没有兴趣。他有自己的一块地。我不知道他和奶奶是否相爱。人们说，年轻的夫妻始终相伴，爷爷奶奶一生坎坷，一路跌跌撞撞走到晚年。然而，现在只剩下爷爷独自面对生活的风浪。我们不能生活在他深深的孤独之中。也许，人生就是孤独的。每当我发呆地望着爷爷蜷缩着的小身影时，我就想知道这一生的终极意义是什么。
今年暑假，弟弟回家了一段时间。到了要走的时候，爷爷总是不肯，不肯让弟弟走。不一定需要每天都有人交谈。很多时候爷爷和弟弟都是沉默的，爷爷甚至可以给弟弟做饭。但年轻人的世界太大，而家乡太小、太古老。他们能给爷爷的陪伴只是很短的一段时间。学习，工作，年轻人有自己的生活。而离开家乡，去一个陌生的地方，是祖父所抗拒的。
生活中总是存在着悖论。一代人老去，一代人重生。生活总是很难平衡。
今年年初，爸爸和爷爷商量着去养老院，有人照顾他，陪他聊天。两年来，父亲留在家里照顾祖父。小城市里的工作不多，父亲也不是那种愿意下地干活的人。家里很辛苦，却赚不到钱。所谓陪伴，就是家里多一点烟花，还有爸爸抽烟的烟花。时间一天天过去，父亲已经不能再呆下去了。我不是没有考虑过带爷爷走，而是我的父母都在江苏。爷爷年纪大了，人生地不熟，他不想离开家乡。
在敬老院呆了半年，爷爷打电话坚持要回家。爷爷一脸的不甘和固执，抿着嘴唇说道：在这里就像在监狱里一样，出不来。我已经是老人了，还要受这样的惩罚。
爸爸从江苏坐火车回家，带着爷爷从敬老院回到了家乡。回家之前，我去医院做了全身检查。那些让爷爷在半夜里哭不出来的疾病，那些让爷爷始终无法走出恐惧阴影的疾病，依然和第一次检查时一样。有很多事情我们别无选择。
我常常觉得爷爷害怕的是死亡，更多的是生活的孤独，而我们能给予的太少了。
现在爷爷一个人在家，一个人住，而且不会用手机，也不能打视频电话。春节离家前，我向爷爷告别。这些年来，我好像从来没有拥抱过他，这次也没有。我摸了摸爷爷的头，就像小时候他照顾我一样。每次我受委屈想吃零食的时候，我都会跑到爷爷身边，他每次都会摸着他的头安慰我。这次轮到我安慰他了，我也无能为力。
慢慢地走着，爷爷送我到路边等车。他让我在外面照顾好自己，有时间就回家看看他。我只好点了点头，心里知道，还要再过一个漫长的季节轮回，才能再见到爷爷。与其他老人不同，爷爷的脸上没有太多岁月的痕迹。他的黑发依然浓密，脸上只有几条星星点点的细纹和老年斑。他笑起来的时候，嘴角上扬，眼里依然闪烁着光芒。每当看到爷爷这样的笑容，我心里的不安和紧张就会消散很多。
车来了，爷爷向我招手，看着车窗外他的脸变得模糊、模糊，直到变成一个小点，消失了。
页:
[1]