13 年前的高考：没有失眠和焦虑，只有特别想吃的西瓜
我背着三年来积累的书本和练习本，骑着自行车走在300米的回家路上。道路两旁的樟树已经变得越来越高大了。想到未来和命运将由这些纸张决定，年轻人仍然感到有些难以言喻的悲伤——担心的另一个原因是这本书有十多公斤重，我的家人住在里面。位于六楼，没有电梯。--------------------------
我的故事和意外很丰富，但面对高考这个大事，前一天我的生活并没有什么特别的。那是13年前的事了。我没有失眠或焦虑。我只记得那天我想吃西瓜。
第二天就要高考了。考试前几天，学校把我们都送回了家。用班主任的话说，你的成绩取决于你的技能。剩下的就看你的心态了。
正好我是一个心态好，不争强好胜的人。中考时，我发现县一中离我家只有5分钟的路程。我填写了申请表，果断放弃了省城的特招生班。当我高一的时候，我发现自己和物理没有任何联系，所以高二的时候我果断选择了文科。后来我还参加了高考。文科综合考试，我发现自己做不了3道选择题，一共12分。考试结束后，我开始考虑要不要去Z大学。我不用担心选清华还是北大……
其实我们回家还有一个原因，那就是清空书桌抽屉，布置考场。
https://s-image.hnol.net/x/640x0/auto/https://img1.voc.com.cn/UpLoadFile/2019/06/05/201906051514484334.jpg
我背着三年来积累的书本和练习本，骑着自行车走在300米的回家路上。道路两旁的香樟树已经变得越来越高大了。想到未来和命运将由这些纸张决定，年轻人仍然感到有些难以言喻的悲伤——担心的另一个原因是这本书有十多公斤重，我的家人住在里面。位于六楼，没有电梯。
经过多年的考试训练，我能背诵每一本教材的内容，包括小字注释，甚至还知道附图上每一位历史名人的发型。后来我常常想，如果把当时的记忆用来背别的东西，也许我就能在“中国诗词大会”上获得冠军。但对于当时的我来说，高考将是我一生中最大的竞争。
六月初的江南，黄梅田准备搬家，墙壁和地板上的水汽都在渗出，就像我没开空调一样。爸爸妈妈都去上班了，家里很安静。我是一个“组织者”，坐在房间的地板上，把所有的审阅材料整理好，铺在地板上，就像一个影响深远的仓库管理员——明天我还要验货。
说我不害怕高考是假的，但当时我不害怕也是真的。从高考成绩公布那天起，薛定谔的猫就被确认还活着，而蝴蝶的翅膀也扇出了迄今为止所有的遭遇。因此，我能平静地回忆起高考前一天的情景。
许多学生已经为高考做好了充分的准备：住得离家较远的，专门在考点附近开设了酒店房间；父母平时工作比较忙，所以这两天请假在家陪父母；据说，有的让妈妈量身定做的旗袍，是高考当天孩子们穿的旗袍，寓意“成功的开始”。
https://p3-pc-sign.douyinpic.com/tos-cn-i-0813/f4e7f77e63dd49ceb4cffb01fc15d613~tplv-dy-aweme-images:q75.webp?biz_tag=aweme_images&from=3213915784&s=PackSourceEnum_SEO&sc=image&se=false&x-expires=1719025200&x-signature=iuAa%2BuyfyadzAofm4khQ82tX5bI%3D
我和我的父母都没有做任何特别的准备。毕竟我家离考点那么近，妈妈又不能穿旗袍。直到我高中毕业的那一天，我爸爸还不太清楚我在高三的哪个班。妈妈像往常一样做了一顿丰盛的晚餐。席间，他们没有谈论高考的事情。他们只是互相谈论对方。多年后，我明白了，他们故意回避它，认为它是完美的。
高考前一天，连作业都没有了，这让做了12年作业的我很不舒服。据妈妈口述，我上小学的时候就很爱做作业。暑假期间我能以极大的热情做两次作业，而且我的发展速度是无与伦比的。高三的作业量这么重，但我还是可以每天十点钟睡觉，睡前看一些书。
今天没有作业，睡得有点早，让人吃不消。闲来无事，我独自一人到屋顶露台纳凉。现在想来，我正是怀着一种“少年不知悲情”的心情，对广阔而未知的未来感到悲伤，就像当时阴云密布的天气，没有北国一样。星星指引我的方向。我不知道明天的论文会不会很难，我不知道接下来的四年我会在哪里……想了很久，只有一件事是确定的，初夏的夜晚有蚊子。
睡觉前，妈妈没忍住告诉我，别紧张，明天就要模拟考试了，然后爸爸就带我去看电视了。我走进房间，最后检查了一遍准考证和文具袋，想让自己紧张一点，配合明天高考的气氛，但我感觉到的却是困意。
好了，麒麟瓜已经放进冰箱了。明天一考完，中午就可以回家吃饭了。
页:
[1]