文坛述往：国文老师遽然离世，令人悲痛不已

hua818

【文坛回顾】

作者：韩晓晖（光明日报原主编、中国散文学会副会长）

今天是悲伤的一天。去年11月24日凌晨，我们的语文老师突然离开了我们。老人走得那么匆忙，连招呼都没打。不知他是急着去天堂开《小说选》还是急着写《天堂之春》？就在四天前，11月20日晚上，我和语文老师通了电话。老者声音洪亮，心情很好。他用他一贯的幽默问我：“最近有什么好玩的吗？”我们聊了将近半个小时，他总是很高兴。中间只有一句话让我感到有点难过：“小惠”“我的腿断了，走不了了。”我连忙安慰他，说他思维真快，还是“天下无敌”。他笑得很大声，笑声中充满了乐观。

李国文

其实，我一个“女孩”（语文老师喜欢叫我和其他几个“小伙伴”），一个大三学生，为什么需要安慰他呢？这位睿智的语文老师虽然看上去并不“聪明”，但他前半生确实吃了不少苦，差点死在贵州的深山里。他的后半生，虽然写了很多书，但可以说是新时代文学的领军作家之一。第一，他不高调，也不吵闹，只致力于写作。但他对这个世界如此清醒，还有什么不明白的呢？什么样的云才能诱惑他？哪个鬼能骗他？又有什么困难和困难能够阻挡他呢？ ……

天很高，地广阔。语文老师是一个有伟大境界的人——他写作是因为他胸中燃烧着文学的火炬。甚至在贵州劳改期间，他甚至还冒着惹出大麻烦的风险。偷偷蹲在茅草摇曳的牛棚里写字。奇怪的是，他还固执地借用别人的名字和身份来提交文章。奇怪的是，他竟然出了好几部这样的小说。语文老师对文学的神圣感情可以浓缩为四个字：高山高山。有一次聊天时，他随口给我讲了一位作家：“他怎样才能算是作家呢？最多只能写几篇文章。”我惊讶地发现，语文老师心目中的“作家”竟然是这么高端的存在，让我一提起它就感到羞愧，同时我也暗暗提醒自己，千万不能忘记文学是处于高位的。 、在喜马拉雅山、在珠穆朗玛峰、在我头顶的蓝天。

殊不知文学之路有多艰辛！珠穆朗玛峰不是人人都能登的，连李白登天喊“爱玉才”的也很少见。我听一些年轻作家说，他们写起来很容易，可能是因为他们比李白更像李白。据我所知，汉语教师在创作上所付出的努力是无与伦比的。本来他的起点就很高，有着中国当代作家中少有的文学背景。早年毕业于南京国立戏剧学院编剧系，是一名高材生。劳教期间没有书可看，他就背下了手边唯一一本《红楼梦》。 1973年我回到北京时，这个“问题”一度没有定论。这位40多岁在家“失业”的语文老师每天跟着妻子刘阿姨上班——事实上，他是到刘阿姨打工的铁道部图书馆苦读的。 。生活中所经历的种种磨难，丝毫没有浇灭他胸中的文学之火。相反，他们火上浇油，越烧越旺。后来他干脆化作石头缝里的一颗种子，拼命吸收地球上的所有资源。营养暗中积蓄力量。就这样，三年的激战过去了。读完《二十四史》等中国经典国粹后，语文老师迎来了自己的平反。于是，他再次出发，如龙出水、凤凰涅槃，胸中积蓄已久的熊熊之火爆发出来，“车到分水岭”、“兰花” 《空谷里》、《月食》、《危楼年鉴》、《有趣的故事》、《花园街5号》……一部部佳作接连出版。李国文巍然屹立于新时代文坛！在获得一系列文学奖项后，小说《冬日之春》获得首届茅盾文学奖也就顺理成章了。

文学之火熊熊燃烧，语文教师成为“获奖专业人士”。他们获奖确实很弱，刘阿姨很担心。没有地方展示这么多的奖杯和奖牌。然而谁也没想到，此时的语文老师竟然放下小说写作，专攻散文，迎来了人生的第三个苦读时期——从1992年的散文《卖秘书》开始。他谢绝了一切社交活动，我每天在只有6平方米的蚁巢般的机房里工作。 11点早餐后开始写文章，16点吃午饭，然后进入阅读状态。 22点吃完饭再看书，经常读到凌晨两三点。 ……从此，他的散文创作如河水般流淌，《中国人的教训》、《中国文人的非正常死亡》、《李国文论唐朝》、《李国文论三国演义》 、《李国文论塔外红楼》……每一篇文章都体现了他渊博的学识、深刻的见解和独特的性格，让无数追随者印象深刻。一时间，奇迹般地没人跟得上他写的东西。这也造就了洛阳志贵的“李国文散文现象”。

自从我1982年加入《光明日报》以来，我的语文老师逐渐成为《光明日报》副刊的支柱撰稿人。每当我找不到头条新闻时，我第一个求助的人就是我的语文老师。他每次都义不容辞地扮演“消防队长”的角色。责任。几十年的交往，让我对这位老师越来越尊敬和喜爱。语文老师就像五月的槐树，开满了正在盛开的小花，悄悄地将甜甜的香味渗透到每一个路人的心里。

我曾说过，语文老师是“五好作家”之一，即“好知识、好知识、好心态、好学习、好妻子”。最让我震惊的是他高贵的灵魂。虽然他写的文章尖锐尖锐，毫不客气地批评世间的丑陋，但他对他人却和蔼可亲，真诚待人。他对年轻人特别友善，总是平等地对待他们。他说，这是因为他年轻时遭受过不公平的对待，深知这种痛苦对年轻人的伤害有多深。即使是有严重问题的人，中国老师也会首先看到他们的优点，并心平气和地理解和包容。他曾经很真诚地对我说：“小惠，这个世界上没有完美的人，我们不也都充满了问题吗？”这是他教我的，他自己也是这么做的，仁慈、宽容、温暖，他真正从内心深处给人前进的力量，所以语文老师很受欢迎，很多人怀念他。

今年8月24日是语文老师的93岁生日。人民文学出版社为李国文先生举办了追悼会。作家、出版商等人士包括梁晓生、周大新、桂晓峰、聂振宁、何少军、李敬泽、臧永清等。说到领导，大家都谈到了自己与语文老师梁晓生、李敬泽的“特殊”关系。铭记成长道路上汉语老师的悉心教导和指导；桂晓峰和聂振宁说话深情。说起语文老师对妻儿孙子全家人的关怀，周大新说话前哽咽了。他一直担心语文老师为妻子调到北京。至于我，我谈到了我的语文老师批评我的一次。当我不满这抱怨那，觉得社会进步太慢，人性太丑陋的时候，语文老师突然打了我一巴掌：“小惠，在我看来，你很漂亮。” “现在好了，社会进步了！”这一声“哇”让我完全出乎意料，呆在原地久久不能动弹。我惊喜万分，因为这个提醒让我一下子睁开了眼睛，欣赏西陵的千秋雪，赶上了东吴的千里船。 ，让我想起了自己早已遗忘的文学初衷……

还有很多很多的例子。例如，语文老师是明智而坦诚的。那是1999年《当代》杂志举办的颁奖典礼上，轮到他发表获奖感言时，他说今天的文学盛宴上，获奖的中青年作家都是红烧大虾、清蒸桂鱼等高档产品。菜，而他自己只是一道小菜——冷花生。又如语文老师的《秋收冬储》。 70岁以后，他命令自己退出“繁忙的城市”，避开镜头，闭门读书，端着一杯茶涂鸦。这种状态持续了二十年。由此，李国文的数十部作品被载入中国当代文学史册。 。又如语文老师的豁达乐观。有一天我随口说：“什么时候你高兴了，我们就去吃顿丰盛的晚餐吧。”没想到语文老师却说：“我哪一天都会幸福的……”哈，多么可爱的老人啊，他真是读尽了人间春色，不失本色，成了老仙。 。谁不喜欢它并作为它的铁杆粉丝追随它呢？

尽管经历坎坷，但他从未失去文学初心，在困境中也从未失去志向。如果你住在京都的高处，你就会沉迷于写作；如果你住在京都，你就会沉迷于写作。远在贵州，则沉迷于书。陷在泥里打滚，不沾尘埃，在荣誉的荣耀中受到众人的追捧，自律自律。家庭的仁慈之心，将心灵的阳光照耀给每一个能够给予的人，宇宙深邃、博大、包容、扶持后人。君子风范，不虚伪，不虚假，不粉饰，不伪装，不阴暗，不权谋，不嫉妒，不跋扈，不拦路，不伤害他人，没有绊脚石；无欲无求、坚定不移，牢牢坚守“生死、清贫、成功”的底线，“不易做”的底线，“道德高尚，关爱众生”——语文老师，我心目中文学界的一棵大树！

一年的生死之事，如此浩瀚，不经思念就无法忘记。语文老师，这三百六十五天你在天堂还好吗？

我会永远记住你。

《光明日报》（2023年11月24日第15页）