5 年前，3 个新城里人回村建房，5 年后，他们终于实现了梦想

hua818

五年前，三个离开村庄的新城人回来了，在村里的最高处买了一套老房子。

村里的人总觉得他们有点奇怪：比他们盖房晚的人都住进了新房子。这还是一个建筑工地吗？

一个已经维护了一两年的框架

就连他们聘请的设计师也开始有些着急了：从两三年前画的图纸来看，白墙落地窗的风格已经在行业里随处可见，为什么还没有出现这种风格呢？房子开始装玻璃了吗？

为此，对自己要求极高的设计师主动又花了2个月的时间，拿出了一个全新的计划：改变白墙的颜色、缩小窗户以聚焦……

第一版设计稿，白墙，大落地窗

而三位房主却显得不紧不慢：“我们三个人在老家没有房子，就想在村里盖个房子，这样周末就有地方可以回去。”慢慢地处理每个细节，如果你慢慢来也没关系。”

‍

终于，今年正月，黎光村收获了一栋充满设计美感的建筑。房子建筑面积1300多平方米，只有12个房间，只够容纳两三个家庭周末度假。

看上去和村里其他自建的房子不一样。房间像积木一样随意排列。墙面颜色为低饱和度的莫兰迪日落黄。窗户也开得相当克制，只把最美的风景带进房间。

♯01

中年

我总想回山里盖房子

我记忆中的家乡非常美丽：有古老的廊桥，有畲族村落。

还有国家级自然保护区（来源：视觉中国）

“六七岁的时候，我随父母搬到了城里。在报考之前，我报考了林业，因为我喜欢山上的树木和花草。但我爸爸听说工作地点分配到了这个专业非常偏远而且困难，当我寻找合作伙伴时，我被迫学习计算机科学。”

任平生是泰顺县人，今年四十多岁。正如所有小镇年轻人所向往的那样，他后来在市区完成了定居、创业、娶妻生子的步骤。

当年，他热衷于乘坐318川藏线前往新疆、云南，寻找属于自己的诗意和远方。但去过的地方越多，他就越想念家乡的小桥流水。

20多年过去了。让他没想到的是，他想在山里有个家的愿望越来越强烈。

他把自己的想法告诉了两位相识多年的老同学老叶和老何。他们年龄和经历都差不多，而且老家又在同一个县，所以三人一拍即合。

荷花池和村里的老房子

每个周末，他们都会去山上选择地点。几乎走遍了泰顺的每一个山顶。

第一次来到黎光村，任先生就爱上了这个传统的畲族村落。整个村子的房屋都是围绕着中心的荷花池而建。一排是传统的老木屋，另一排是新建的畲族白色房屋。它们是有序的。

老房子门楼

如果从高空看去，这个村子就像一个月亮湾，而他们想看的老房子就在月亮湾的山顶。

老房子整体比整个村子高十几米：背靠青山，依山而居。后面是一片幽静的竹林，前面可以俯瞰整个村庄，还可以听到鸡鸣狗叫的声音。有一种脱离世俗而又不失烟火气的感觉。

据说，抗战时期，省立英石大学南迁，大学分校也借用了这座民房办学。被誉为“泰顺西南联大”，有着深厚的文化底蕴。

和朋友商量后，他们决定一起买下这栋老房子，建造自己理想中的房子。

这样，每到周末或节假日，他们就可以回到山里，有一个可以自己居住、和朋友聚会的地方。

♯02

上山找树，下溪找石

在夯土墙外盖新房

在山腰上盖房子，要想运输建筑材料，就得自己修路。

另外，老房子已经相当破旧了。还和以前一样修复了吗？还是把它拆了然后重建？对于三人来说，这也是一个难题。

他们最终决定只保留老房子最有特色的部分，并在此基础上建造新房子，以保证居住的舒适度。

任平生经常和同学一起到山坡、小溪里寻找原料。

刚建房子的时候，三人就萌生了一个想法：院子里应该“四季鲜花盛开，瓜果飘香”。

只要一有空，他们就跑到村子附近的山上寻找可以移植的树木：春天，山上的野樱花开得很漂亮，夏天，桃树挂满了果实，冬天，秋天，山上的柿子树变红了……

用自己的双手铺草坪

如果不是跑上山，他可能就卷起裤腿去黎光溪里找石头了。草坪中隐藏的石阶和壁炉下的艺术支架都是从溪流或其他地方找到的。

这里缺少一棵树，或者那里没有一块石头，都会延误施工进程。

第一个版本设计的白墙

就连设计者也没有想到，施工过程会如此漫长。两三年后，当我回顾自己的设计时，我感到越来越不满意。

改变颜色和缩小窗户后房子的整体视图

于是，原本已经粉刷过的白墙被重新粉刷成了莫兰迪的日落黄颜色。

专门为整个落地窗预留的框架上增加了新的钢结构。没有覆盖整个窗户，而是只选择了最漂亮的相框。

从选址到房屋软装修完成，历时5年。

三人平日里都在城里忙着自己的工作，只有周末或节假日才回村里督工。

不过，任平生并不觉得这是一种负担。相反，他常挂在嘴边的两句话是：“躲山里总有闲，余酒可坐空山”。

从此，这座山上的小院有了一个正式的名字——“空山隐”。

♯03

花了5年时间

打造12英亩的景观和乡村

整个空山印占地12亩，但用来建造房屋的却只有2亩。

“隐蔽”的概念已经从入口处的混凝土门口开始延伸：以简单的灰色和裸露的钢筋混凝土肌理为基底，首先降低了人们的视觉期望。

当你再往里面走，你的视野就会变得更广阔、更明亮：

眼前是1400平方米的草甸庭院，后面是广阔的青山，满眼都是绿意。随后视线顺着巨石铺成的小路一直延伸到主楼。

前面的大堂酒吧名为“载野酒吧”

房屋的主体结构主张去繁就简，但老房子底层并不排斥复杂的元素。

推开前厅的一扇旋转木门，你无暇感叹：木门最大的门板，居然是一扇古老的高门槛？

紧接着，你会发现老房子的几堵夯土半墙居然被透明的玻璃房间包裹着。

在室内走动，眼睛感受到明亮的阳光照射进房间所引起的光影变化。坐在柔软的沙发上，感受到的是夯土墙的粗糙质感。

前厅、后门直通旧门楼。原来的门楼和旁边的柿子树也被保留了下来。

太多绿化必然会造成视觉疲劳？因此，用一个水池将房屋和草坪隔开，形成一个流水的庭院。

穿梭于空山隐藏的不同空间，让人有一种穿越时空的感觉。我们刚走过那座有着蜿蜒水柜的古老门楼，就来到了充满设计感的窑洞式走廊。

为了给原生树木留下向上生长的空间，原本要封顶的墙壁上凿出了一个圆洞，却意外地很有设计感。

通往二楼和三楼的房间与其说是楼梯，不如说是艺术走廊：干净的色彩和几何形的自动扶梯。在楼梯拐角处，业主还特意放置了手绘装饰画。

几乎是一步一个脚印。如果你想弄清楚每一个物体的来历，你的行走速度自然就会减慢。

每个房间都有自己的名称和个性：

走进二楼的“日夕”，你可以打开音响，在房间里赤脚跳舞；还可以在窗边的浴缸里泡澡，独自欣赏山景。无论怎样，你的身体总能在这里找到最舒适的状态。

房间的视野不再局限于一整面墙的玻璃窗；取而代之的是素雅的墙壁，只留下“观景框”最美的部分，颇似中国山水画中的留白。

当然，取景框并不是越小越好。只需躺在三楼东房的床上就可以欣赏到村里的整个荷花池。

每层楼都有自己的露台。这样，即使聚会上有很多客人，您仍然可以为自己和朋友留出空间。

三楼露台上的老桃树是去年种下的，今年已经结了很多果子。就连卖树给他们的大姐也不知道这棵老树有多大了，大概有二十年吧？也许30年？

高耸入云的泳池被设计在“屋顶”上：背靠竹林，前面是荷塘，无限碧绿的荷叶触天。

当然，走在村子里的人们也可以远远地看到上面的蓝色水池。因此，这里不仅是一个观景台，也是村里一道独特的风景。

♯04

租10亩梯田，还原乡愁

留下旧楼建书院

为纪念原英师大学，将空山隐一处保存较为完好的土楼完整保留下来，辟为“书卓书院”。

书院的名字隐藏在一楼和二楼的楼梯之间，只有打开灯才能看到。

推开吱吱作响的老木门，迎面而来的是弥漫整个书院的老木香。

四面夯土墙均保持原状，仅外层喷有固沙剂，防止沙子脱落。由于老房子整体单层高度较低，所以将中间的楼板打通，打造出LOFT房型。

上下两层都被高耸的书架占据。当地图书馆还专门向学院转移了1万册图书。任平生精选八千卷收入其中。

‍

顶楼的整面墙被抬高了十几厘米，并向外延伸，形成了一个露台。既解决了空间压迫感，又提供了额外的休息空间。

书院旁边还设立了一间中式茶室，墙壁发黑，小夯土窗，煤油灯。一个人喝茶，安静祥和；两个人喝茶，更显活泼优雅。

家乡不仅有书和茶，还有劳动的记忆和收获的喜悦。

于是他们在书院旁边租了10亩梯田，耕作时不使用农药、除草剂。春天可以带孩子到田里插秧，秋天收获金黄。

自从有了这几亩地，三户人家吃的有机大米就来自这里。即使朋友或者老同学来了，也可以带点米回去留念。

♯05 山里的日子缓慢而美好

虽然房子建在村庄里，但从来不缺乏热闹的时刻。无论周末还是节假日，总会有朋友、老同学专门来这里度假。

每当有很多朋友来的时候，任平生都会拿出他的宝贝炉子，熬一锅砂锅鸭汤。然后请荷塘里的人过来，现场做煎饼，在自家门前露营、吃饭、看电影。

如此热闹的场面，三人都很享受。经常有闲置房间的空山印，干脆就开了民宿。

甚至在正式对外开放之前，12间客房就经常爆满。来过这里的朋友基本上已经成为常客，并开始自发地在朋友圈里宣传。

连这个村县的人都会邀请朋友来参观：“我们在黎光村建了一个漂亮的民宿，有时间我一定带你参观一下！”

不知不觉中，空山印已经成为黎光村必去的景点。

图源@睡咖啡来了

每年夏天，葡萄园和猕猴桃园都充满阳光和果香。村里来的人越来越多，原本佛教风格的农家乐也恢复了正常营业。

然而，村里的生活节奏却没有改变。畲族老妇人还拖着两张小板凳，摆在自家门前坐着聊天。

十多亩的荷塘正盛开着……过去的痕迹在缓慢的发展速度上留下了印记。

想必，那些来这里避世的人，回来后一定会爱上这里所在的村庄。

感谢印空山法师接受采访并提供素材

空山印设计团队：美宅堂

▶借用：世上所有的失眠，都是因为睡错了风景。每天13:00，为您推荐美丽地方的好床（ID：）

-结尾-