太空一日课文引热议，杨利伟讲述中国首次载人航天之旅

hua818

去太空旅行是什么感觉？听杨利伟谈《太空的一天》|睡觉前聊一会儿

人民日报《人民日报》公众号2021.06.2922:18

睡觉前聊会儿天，梦里有世界！你好，听众们。

过去几天，一篇名为《太空中的一天》的七年级课文在网上疯传。与以往的第三人称科普文章不同，本文的作者是我国第一位登陆太空的宇航员杨利伟。十八年前，中国第一艘载人飞船神舟五号在酒泉卫星发射中心发射升空，杨利伟搭乘飞船。它绕地球运行14圈，历时21小时23分钟成功返回地面。中华民族千年的飞天梦想第一次实现。字里行间，讲述了一段鲜为人知的旅程的故事。今天我们就来说说这个。

浩瀚宇宙，繁星璀璨。进入天空的太空之旅是什么样子的？有人觉得浪漫：“嫦娥奔月”、“祝融控火”、“天问出征”、“天造穹顶”、“墨子传讯”、“北斗互联网” 、“天舟梭”……在充满神话色彩的名字中，表达了中国人特有的关于宇宙的浪漫遐想。也有人觉得有趣：不久前，神舟十二号载人飞船发射成功。三名宇航员首次入驻“太空之家”，吃宫保鸡丁、使用太空WiFi、骑健身车……网友饶有兴趣地观看“吃播”“直播”，“就像是幸福的生活”行星。”

但是，事实真的是这样吗？

美好的愿望是真实的，新鲜的体验也是真实的。然而，看似顺利的旅程背后，却有许多令人震惊的步骤和许多令人疲惫不堪的努力。 “我全身用力，肌肉紧张，整个身体像一块铁一样收缩。” “有那么一小会儿，我真的以为我要死了。” “我出汗了……我很紧张，我想：一切都结束了。” ……在《太空的一天》中，杨利伟用细致的笔触为读者还原了最真实的紧张、痛苦、恐惧和困惑，也展现了面对未知世界的勇敢、果断、毅力和韧性。读完这些感人至深的文字，很多人恍然大悟，这段看似一帆风顺的浪漫之旅、神奇之旅、圆梦之旅，其实是一场惊心动魄的冒险、充满危险的漫漫长路。

事实上，人类太空探索和发展的历史就是一部关于勇气和冒险的史诗。对于载人航天领域的“新手”国家来说，每一步都是未知的挑战；对于第一次探索太空的中国游客来说，每一秒都是一个奇怪的障碍。由此不难理解，他忍受着“极度痛苦”，随时准备牺牲；他发现舷窗有裂缝，处于“紧张甚至恐慌”的状态。因为，即使万事俱备，即使谋略谋划，如果没有直面死亡的勇气，没有坚如磐石的决心，没有奋发图强的努力，就没有神舟故事的新篇章，就没有神舟故事的新篇章。中国航天事业的丰碑。

有人说，阅读《太空的一天》不仅是一次精神的洗礼，更是一次科学的沉浸。平实的语言蕴含着丰富而有价值的信息。 “五脏六腑似乎都碎了”的共振持续时间是26秒。 “宇航员在太空中唯一能看到的建筑就是长城”的说法最终被证伪。 “不时出现的敲门声”至今仍是一个谜。未解……​​极端条件下，依然记录精确数字；倒挂颠簸的同时，仍然注重意外情况。或许，我们可以从杨利伟的一段话中得到一丝线索：“困难和挫折就像急流中的滑石，一不小心就会滑倒。但是，如果你了解这些困难，克服这些挫折，你就会能够克服他们。”你可以摸着石头过河，让它们成为帮助你过河的助力。经过反复的身心超负荷训练，我慢慢发现了一个规律：当你坚持一件事，直到你坚持不住的时候。那个时候，其实就已经接近成功了。”

从更长远的角度来看，《太空中的一天》与其说是一部来自记忆的纪录片，不如说是一个反映未来的隐喻。五年后，神舟七号载人飞船在执行太空行走任务时遭遇危险，三名航天员不惧危险，成功将其营救。 “如果我们真的回不来，就让这国旗飘扬的场景成为我们的告别吧。”这是像杨利伟这样的所有航天英雄的默契。正是这样的选择，让我们敬畏并勇往直前。

这正是：

昨天的梦，

今天的现实，

希望明天。

（文|于石）