想象中的冬日清晨，妇人在厨房迎接做水果蛋糕的天气

hua818

想象一下十一月下旬的一个早晨，二十多年前的一个冬天的早晨。想象一下乡村小镇一栋老房子的厨房。厨房里最引人注目的就是一个黑色的大烤箱。还有一张大圆桌和一个壁炉，壁炉前有两张摇椅。从那天起，这个季节的壁炉开始嗡嗡作响。

厨房窗前站着一个白发女人，穿着一双网球鞋，夏天的碎花裙子外面套着一件不成形的灰色毛衣。她娇小而敏捷，就像一只矮脚母鸡。然而，由于年轻时长期患病，他的肩膀和背部不幸变得有些驼背。她的脸很特别，有点像林肯的脸，像他一样参差不齐，饱经风霜，但同时又有点娇气，骨骼纤细，雪莉酒棕色的眼睛，带着惊恐的神情。 “天哪，”她高兴地喊道，呼吸使窗玻璃起雾，“现在是吃水果的天气。”

她这句话是针对我说的。当时我七岁，她六十多岁。我们是表兄弟，远亲。从我记事起，我们就一直住在一起。老房子里还有其他人住，都是亲戚。他们比我们坚强，常常让我们哭泣。对于我们来说，一般来说我们不太关心他们。我们是彼此最好的朋友。她叫我巴迪，这个名字是为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪在 1880 年代去世，当时她还是个孩子。她还是个孩子。

“我在起床之前就知道了，”她从窗外转过身来，眼神充满喜悦。 “法院的钟声又冷又清，你听不到鸟儿的叫声。它们都去了温暖的地方了。是的。哦，伙计，别往嘴里塞面包了，去找我们的小马车来帮我吧。”去找我的帽子吧，我们要烤三十个蛋糕。”

事情总是这样的：十一月的一个早晨，我的朋友内心的火焰被点燃，想象力飞扬，仿佛在正式欢迎这一年的圣诞节，大声宣布：“是时候做水果蛋糕了！去拿我的水果蛋糕吧！”帽子。”

人们发现了这顶帽子，一顶轮子形状的大草帽，上面装饰着褪色的野玫瑰，以前属于一位时髦的亲戚。于是，我们一起推着婴儿车，那是一辆非常破旧的婴儿车，出了花园，来到了一片山核桃园。这辆车是我的，是我的出生礼物。柳条快要散架了，轮子像醉汉的腿一样摇晃。但它奏效了；春天，我们把它推到树林里，里面装满了鲜花、香草和野生蕨类植物，放在前廊的花盆里。夏天，我们装满野餐用具和钓鱼竿，推着它来到小溪；它在冬天也有自己的用途，可以作为马车将木柴从院子运到厨房，也可以作为奎妮的温暖床。奎妮，我们神奇的黄白色老鼠梗，在一场瘟疫和两次响尾蛇咬伤中幸存下来。现在在车旁边小跑。

三小时后，我们回到厨房，剥去一卡车山核桃的壳。摘得腰酸背痛，那些核桃好难找（大部分果子都被抖下来卖给果园主了，不是我们）：树叶遮住了，霜冻坏了，草也可以混淆我们的视野。砰!紧缩！贝壳破裂的欢快声音就像微弱的雷声。很快，香甜油腻的象牙般的核桃肉在奶杯里堆积成了一座金色的小山。奎妮过来要食物，我的朋友时不时悄悄塞给她一小块，但坚持说我们自己不能尝。 “我们不能这样做，巴迪。一旦你开始吃，你就停不下来。这还不够。我们必须做三十个蛋糕。”厨房里一片漆黑。黄昏将窗玻璃变成一面镜子：我们在火边工作，我们的影子与冉冉升起的月亮融为一体。最后，当月亮高高的时候，我们把最后一颗贝壳扔进火里，看着它燃烧，一起打哈欠。推车是空的，但牛奶罐却是满的。

我们在晚餐时讨论了明天（冷饼干、火腿和黑莓果酱）。明天我要做我最喜欢做的事：购物。樱桃和柚子，生姜和香草，夏威夷菠萝罐头，肉桂，葡萄干，山核桃和威士忌，哦，还有那么多面粉，黄油，那么多鸡蛋，香料，调味料；我们需要一匹小马来拉马车回家。

但在你去买之前，你必须解决钱的问题。我们都没有。除了家人偶尔的零钱（一毛钱也算不少），还有做各种生意挣的钱：卖二手货，卖亲手采摘的黑莓，自制果酱，苹果果冻和桃干，葬礼上的花圈。和婚礼。有一次，我们在全国足球知识竞赛中获得了第79名，获得了五元钱。不是因为我们了解足球。只是我们参加了我们听说的各种比赛。当时，我们的希望集中在为一个新咖啡品牌命名的5万元大奖（我们提议将其命名为“AM”，广告语是“AM！阿门！”）。我的朋友怕这可能是亵渎神明，所以他说出了广告语（说话之前有些犹豫）。说实话，我们真正赚钱的生意是在后院柴房二号开设的“乐趣与奇迹博物馆”夏天前。 “乐趣”是一台实体幻灯机，上面播放着华盛顿和纽约景色的幻灯片，是一位去过这些地方的亲戚借给我们的（当她发现我们借用它的原因时，她很生气）； “奇迹”是我们自己的母鸡孵出的一只三足小鸡。周围的每个人都想看看这只小鸡。我们成人收费1分钱，儿童收费2分钱。到博物馆因主要参观者去世而被迫关闭时，我们已经赚足了二十元钱。

我们每年都会以某种方式筹集圣诞储蓄，即水果蛋糕基金。我们把钱藏在一个旧的串珠钱包里，放在一块松动的地板下，地板上放着一个夜壶，上面是床。除了每周六存钱或取款外，我们很少把钱包从安全的藏身之处拿出来。因为周六我可以花十美分去看电影。我的朋友从来没有看过电影，她也不打算去：“我宁愿你告诉我，巴迪。这给你更多的想象空间。再说了，我这个年纪的人不应该用他不关心的事情。”眼睛。当上帝来的时候，我可以清楚地看到他。”除了从不看电影，她从来没有做过其他事情：去餐馆、走出五英里之外、收发电报、阅读圣经和漫画书报纸之类的东西，化妆，被诅咒，诅咒别人，故意撒谎，让一只饥饿的狗饿着肚子走开，以下是她所做的一些事情：用它杀死县里最大的响尾蛇。一把锄头（第16节）；吸鼻烟（只是尝试一下），直到它们在她的手指上高高地站立；讲述即使在七月也让人感到寒冷的鬼故事；她自己；在雨中行走；种植着这座城市最美丽的日本山茶花；知道每一种印度古老的疗法，包括消除肿瘤的神奇配方。

现在，晚饭后，我们回到了我朋友的房间。房间位于房子相对偏远的地方。她睡的铁床被漆成了她最喜欢的玫瑰红色，床上还盖着被子。我们默默地怀着阴谋般的喜悦，从秘密藏身处取出串珠钱包，把里面的东西倒在被子上：紧紧包裹的一美元钞票，绿得像五月的花蕾；黑暗的五十美分硬币很重，可以压住死者的眼皮；精美的十分银币最为活泼，声音清脆。镍币和25美分硬币被抛光得像鹅卵石一样光滑。但最臭的便士却堆成了可恶的一堆。去年夏天，房子里的其他人与我们达成协议，我们每杀死二十五只苍蝇，他们就付给我们一美分。哦，八月大屠杀！飞向天堂！这样的工作并不能让我们感到尊严。而且，当我们数钱的时候，感觉就像是在数苍蝇的尸体。我们慢慢地数着，然后忘记了，又重新开始。最后她数了12.73元，我数了13元。 “我真希望你算错了，巴迪。我们不能对十三含糊其辞。蛋糕会分崩离析。否则我们就会送某人进坟墓。好吧，我从来不想十三岁。” 13号。确实如此，她总是在床上度过13号。

在水果蛋糕的原料中，威士忌是最昂贵且最难获得的，因为州法律禁止销售酒精。但大家都知道是哈哈琼斯先生卖的。第二天，在储备了一些更普通的食材后，我们出发前往哈哈先生酒吧，这是一家位于河对岸的罪恶的（在公众看来）炸鱼舞吧。我们以前曾为了同一个任务去过那里；但前几年我们只是和哈哈老婆一起跑腿。她是一位印度女性，皮肤呈紫色，头发呈黄铜色，看上去永远疲惫不堪。事实上，我们从未见过她的丈夫，但听说他也是一个印度人，一个脸上有几道剃刀疤痕的巨人。他们叫他“哈哈”，因为他性格阴郁，从不笑。我们朝他的酒吧走去（一座大木屋，里外都挂着彩色的装饰灯泡，位于河边泥岸的树荫下，树上挂着青苔，像灰色的薄雾），脚步放慢了向下。 。奎妮也留在了我们身边，不再上蹿下跳。有人在哈哈的酒吧被谋杀了。被切成碎片。袭击了头部。下个月还有另一起案件将开庭审理。当然，这些事情都发生在晚上，五颜六色的灯泡描绘出疯狂的图案，留声机哀嚎着。白天，哈哈的酒吧破败而冷清。我敲了敲门，奎妮叫了几声，我的朋友喊道：“哈哈，女士？有人在家吗？”

脚步声。门开了。我们的心转动了。这就是哈哈先生本人！他是个巨人，脸上确实有伤疤，而且他不笑。这不，他用撒旦般的斜眼瞪着我们，大声问道：“你们在这里买什么？”

一时间我们吓得说不出话来。然后我的朋友终于开口了，但声音并不比耳语大，“哈哈先生，如果可以的话，我们想要一夸脱你最好的威士忌。”

他的眼睛眯得更厉害了，你能相信吗？哈哈 笑起来了又笑了。 “你们谁喝酒？”

“我们要做水果蛋糕，哈哈先生。这是为了烹饪的原因。”

这让他稍微平静了一些，皱眉道：“好威士忌不能这样浪费。”但他转身走进酒吧的阴影里，几秒钟后又出现了，手里拿着一瓶没有标签的威士忌。雏菊黄酒。他把它的气泡放在阳光下展示，然后说：“两美元。”

我们算给他一角二十五美分。突然，他像摇骰子一样晃动着手中的硬币，脸色软了下来，说：“听着，”他把钱倒回我们的串珠钱包里，并建议：“给我一个你做的蛋糕，就这样。”

“哦，”我的朋友在回家的路上评论道，“多么可爱的一个人啊。我们要在他的蛋糕上加一杯葡萄。”

黑色的烤箱里塞满了煤和木柴，燃烧得像发光的南瓜。搅拌器旋转，茶匙在黄油碗中搅拌，糖和香草使空气变得甜美，生姜增添了香气。甜甜的、挑逗鼻孔的香气弥漫在厨房里，弥漫在屋子里，从烟囱里飘到外面的世界。我们的工作将在四天内完成。窗台和架子上晾着三十一个浸过威士忌的湿蛋糕。

他们为谁而做？

朋友们。不一定是邻居朋友，事实上大多数蛋糕都是为我们只见过一次或从未见过的人制作的。那些让我们高兴的人。比如罗斯福总统。例如，前往婆罗洲的浸信会传教士JC Lucy牧师和夫人去年冬天曾在这里讲学。或者每年进城两次的磨刀师。还有来自穆拜尔的六点钟司机阿布纳·帕克（Abner ），他每天经过时都会冒着烟雾向我们招手。还有年轻的温斯顿夫妇，一对加利福尼亚人，一天下午，他们的车停在我们家门外，他们在前廊上和我们愉快地聊了一个小时。 （温斯顿先生给我们拍了一张照片，这是我们唯一拍的一张。） 是因为我的朋友在除了陌生人之外的所有人面前都很害羞吗？真正的朋友吗？我想是的。我们保留了一本剪贴簿，里面有来自白宫的感谢信、来自加利福尼亚州和婆罗洲的信件，以及来自磨刀器的便士明信片。它让我们感觉与厨房外的世界相连，在那里我们只能看到停滞的天空，但它正在发生变化。

十一月光秃秃的无花果树枝刮擦着窗玻璃。厨房空了，蛋糕也不见了。昨天我们把最后一张运到邮局，邮资耗尽了我们的钱包。我们破产了。这让我很沮丧，但我的朋友坚持用哈哈瓶子里剩下的两英寸威士忌来庆祝。奎妮还在她的咖啡里放了一大勺（她喜欢带有菊苣味的浓咖啡）。我们把剩下的分给了一副眼镜。一想到要喝纯威士忌，我们就变得胆怯。它的味道让我们酸酸地笑、发抖。但渐渐地我们开始唱歌，两人同时唱着不同的曲子。我不知道我的歌里的歌词，我只是哼着：来吧，来吧，来参加黑人逍遥音乐节。但我会跳舞，我想成为的也是电影里的踢踏舞演员。我的舞蹈在墙上投下俏皮的影子。我们的声音使瓷器振动。我们咯咯地笑，仿佛无形的手在挠我们痒痒。奎妮仰面翻滚，爪子抓着空气，黑色的嘴唇张开，表情就像是在微笑。我的心像滚滚的木头一样温暖活泼；自由自在，就像烟囱里的风一样。我的朋友在烤箱周围旋转，拿起她破旧的棉质碎花连衣裙的下摆，就像它是一件舞会礼服一样：“告诉我回家的路，”她唱道，网球鞋在地板上吱吱作响。告诉我回家的路。

两个亲戚进来了，很生气。他们已经准备好以严厉的目光和灼热的言语。听听他们怎么说，用愤怒的语气说出来：“七岁！有酒味。你头晕吗？给七岁的孩子喝酒！你一定是疯了。你要求它。”凯特表弟？查理叔叔的妹夫！丑闻！跪下求饶！”

奎妮钻到炉子下面。朋友专注地看着自己的鞋子，下巴颤抖着，掀起裙子，擤了擤鼻子，跑进了自己的房间。小镇已沉睡许久，屋内一片寂静。唯一的声音是时钟的敲击声和即将熄灭的火的噼啪声。她还在枕头上哭，枕头已经湿得像寡妇的手帕了。

“别哭了，”我坐在她的床脚边说，穿着法兰绒睡衣，身上还带着去年冬天咳嗽糖浆的味道，瑟瑟发抖。 “别哭了，”我一边哀求，一边玩弄她的脚趾，抓挠她的脚底。 “你已经这么大了，不能再哭了。”

“这是因为，”她抽泣着，“我太老了，也太有趣了。”

“这不好笑。这很好玩。比谁都好玩。听着。你再哭的话，明天会很累，我们就不能出去砍树了。”

她坐直了身子。奎妮跳到床上，舔了舔脸颊。 （奎妮不被允许去睡觉。）“我知道在哪里可以找到真正漂亮的树。伙计。还有冬青树。它们上面的浆果和你的眼睛一样大。那个地方在树林里很远。我们”我从来没有去过那里。”离这很远。爸爸常常把圣诞树扛在肩上给我们。那是五十年前的事了。现在我已经等不及黎明了。”

天亮了。凝结的霜照在草叶上。太阳像橘子一样圆，它的颜色像夏天的月亮一样橘。它矗立在地平线上，装点着冬季银色的树林。一只野火鸡叫了。一头野猪在灌木丛中发出咕噜声。很快我们就陷入了山急流中齐膝深的水中，不得不把车抛在后面。奎妮第一个下水，一边划船，一边吠叫，抱怨水流太快，水太冷了，可能会得肺炎。我们跟在后面，把鞋子和装备（一把斧子、一个麻袋）举过头顶。接下来一英里，到处都是刺人的荆棘，荆棘和荆棘树夹住了我们的衣服。地上布满了生锈的松针，点缀着鲜艳的蘑菇和鸟儿脱落的羽毛。这里一闪，那里扑动，一声疯狂的尖叫提醒我们，并非所有的鸟儿都飞向南方。这条小路总是蜿蜒穿过柠檬色的阳光池和深色的藤蔓走廊。还有另一条小溪要渡：一群受惊的斑点鳟鱼在我们周围的水里冒出泡沫，盘子那么大的青蛙练习腹部扑通。水管工和海狸正在建造一座水坝。在对岸，奎妮甩掉身上的水，浑身发抖。我的朋友也打了个冷颤，不是因为冷，而是因为兴奋。她抬起头，深深地吸了一口带有松香的空气。她帽子上那朵破旧的玫瑰花上有一片花瓣掉了下来。 “我们快到了。你闻到了吗，巴迪？”她问，好像我们即将到达大海。

但它确实是一片海洋。几英亩芬芳的假日树，长着带刺的冬青叶。红色的浆果像中国的铃铛一样闪闪发光：黑色的乌鸦尖叫着向它们扑来。在用足够的绿色树枝和红色浆果装满麻布袋来装饰十几扇窗户后，我们开始选择一棵树。 “它应该是，”我的朋友若有所思地说，“比男孩们高一倍。这样他们就不能偷走上面的星星了。”我们选的那个比我高一倍。勇敢无畏的小蛮人在三十斧头下幸存下来，然后发出嘎吱嘎吱的哭泣声，摔倒在地。我们拖着它在漫长的回家路上，就像拖着死去的猎物一样。每隔几码，我们就放弃挣扎，坐下来喘口气。但我们却怀着猎人胜利的心情，树上飘来的清凉香气让我们精神振奋，催促着我们继续前行。黄昏时分，通往小镇的红土路上，不断听到赞美之声。好漂亮的树啊，哪里买的？路人都称赞车里摆着的宝物，但我的朋友却回避和他们说话。 “那边。”她含糊地说。车停下来后，懒惰的磨坊主的妻子探出头来，嘟哝道：“我给你二十五美分，买那棵树。”平时，我的朋友是不敢说“不”的，但这一次她连忙摇头：“我们一美元都不做。”磨坊主的妻子坚持说：“一美元，天哪。五十美分。这是最高的了。天哪。姐姐，你可以去买更多。”一棵树。”对于她的说法，我的朋友想了想，轻声回答：“我怀疑有什么替代品。”

家。奎妮蜷缩在火边，睡到了第二天，鼾声如人般响亮。

阁楼里的手提箱里装着：一个鞋盒，里面装着貂尾巴（来自一位曾经租过这栋房子的陌生女士的歌剧斗篷），几卷因磨损而变成金色的旧金属丝，还有一颗银色的星星。 ，一小段糖果灯泡串（断了的，无疑是危险的）。但一旦投入使用，它们是极好的装饰品，但还不够。我的朋友希望我们的树像“浸信会窗户”一样闪闪发光，并被像雪一样厚重的装饰弯曲。 。但我们买不起“五美分和十美分商店”里那些闪亮的日本小玩意。于是，像往常一样，我拿着剪刀、彩色笔和一叠彩色纸坐在厨房的桌子旁好几天。我在上面画了画，我的朋友把它们剪下来：很多猫和鱼（因为它们很容易画），一些苹果和西瓜，还有一些来自好时巧克力棒的带翅膀的天使。由锡箔制成。我们用回形针将这些小作品固定在树上，并在树枝上撒上一些碎棉花（八月专门采摘）作为最后的修饰。我的朋友看着最终的结果，双手合十。 “现在，说实话吧，巴迪。它看起来是不是很好吃，你不想吃吗？”奎妮想吃掉天使。

我们为所有前窗制作了冬青花环，并用胶带将它们绑起来。下一个项目是为家人准备礼物。为女士们准备扎染围巾，为男士们准备自制的柠檬甘草阿司匹林糖浆，以防他们“打猎回来或出现轻微的感冒症状”。到了互相准备礼物的时候，我和朋友就分开，各自安静地干活。我想给她买一把珍珠柄刀、一台收音机、一整磅巧克力樱桃（我们吃过一次，事后她总是发誓，“我可以靠这个生活，伙计，上帝，是的”）可以——这不是滥用主的名字。”）但事实上，我给她做的是一只风筝。她想给我一辆自行车（她说过一百万遍了：“如果我可以，巴迪，那就糟糕了）当一个人没有得到他想要的东西时，这已经足够了，但是这很烦人，所以……让我生气的是，有一天我会给别人你想要的东西，不要问我如何。明白了，也许是被偷了。”事实上，我很确定她也在给我做风筝——就像去年，前年，前年我们交换弹弓。这些对我来说都很好因为我们都是放风筝的冠军，就像水手一样，我们对风有很多了解，我的朋友比我更擅长飞翔，即使风很小，风筝也吹不起来。云。

平安夜的下午，我们凑了一毛钱，去肉店买了奎妮的传统礼物，一块可以啃的牛骨。这些骨头用漫画报纸包裹起来，高高地挂在树上，靠近星星。奎妮知道那里有一根骨头。她盘踞在树下，用贪婪的眼睛盯着它发呆。到了睡觉时间，她拒绝动弹。我自己也和她一样兴奋。我踢着被子，翻着枕头，仿佛这是一个炎热的夏夜。某处传来公鸡的叫声，但那是错误的，因为太阳还在地球的另一边。

“哥们，你醒了？”我的朋友从隔壁的房间给我打电话。一眨眼的功夫，她就拿着一支蜡烛坐在我的床上。 “哦，我根本睡不着，”她说。 “我感觉就像一只长耳大野兔在我体内跳来跳去。伙计，你认为罗斯福夫人会在晚餐时为我们提供蛋糕吗？”我们挤在床上，她握着我的手说“我爱你”。 “看来你的手以前小了很多，我想我不喜欢看到你长大，等你长大了，我们还是朋友吗？”我说过我们永远都是。 “但是我感觉很糟糕，巴迪。我真的很想给你买一辆自行车。我想卖掉爸爸送给我的浮雕。巴迪——”她犹豫了一下，似乎有点不自在——“我再给你一次。做了。”一只风筝。”然后我承认我也给她做了一个。我们笑了。蜡烛燃烧得很短，无法保持。蜡烛熄灭了，星光灿烂的夜晚展开了。星星在窗外旋转，像一首看得见的颂歌，在黎明中慢慢地、慢慢地、无声无息。我们可能已经睡了一会儿，清晨的第一缕阳光像冷水一样泼在我们身上，我们就起身睁着眼睛走来走去，等待别人醒来。我的朋友故意掉了一个水壶，我跑到那些紧闭的门前跳踢踏舞。全家人陆续出现，一副要把我们俩都杀掉的样子。但现在是圣诞节，他们不能。首先，一顿丰盛的大餐：你能想到的一切，从煎饼和炸松鼠到玉米片粥和蜂窝。除了我和我的朋友之外，每个人都很高兴。坦白说，我太急于得到这份礼物了，以至于我什至都不敢咬一口。

哦，我很失望。谁不能呢？只有袜子、主日校服、一些手帕、一件二手毛衣和一年的儿童宗教杂志。小牧羊人。这让我很烦恼。真烦人。

我朋友的收获比我的好。一袋蜜柑，她收到的最好的礼物。但她最引以为豪的是她已婚的姐姐编织的白色羊毛披肩。她说她最喜欢的礼物是我为她做的风筝。它非常漂亮，但不如她为我做的那么好。它只是蓝色的，上面有金色和绿色的幸运星。而且上面还写着我的名字：巴迪。

“兄弟，风大了。”

风刮起来了，但是没有用，我们只好跑到房子下面的草地上。奎妮溜了出来，把她的骨头埋在这里（一年冬天后奎妮也被埋在这里）。就在这里，我们一头扎进齐腰高的茂密草丛中，松开风筝线，感觉风筝线在我们手中突然抽动，风筝开始像空中的鱼一样在风中游动。阳光暖暖的，我们心满意足地躺在草地上剥蜜柑，看着天空中飞翔的风筝。很快我就忘记了袜子和旧毛衣。我高兴得就像参加了一次咖啡命名比赛，获得了五万元的大奖。

“天哪，我真是太蠢了！”我的朋友突然警觉起来，大声喊道，就像一个女人才想起烤箱里的面团。 “你知道我一直在想什么吗？”她微笑着，看着上面的某个点，而不是我，用探索的语气问道：“我一直以为人总是会生病、会死去，到主面前来吧。我想象主来时的场景就像看到浸信会教堂的窗户，就像阳光透过的彩色玻璃窗一样美丽，让你感觉不到黑暗，光线会带走所有奇怪的感觉，成为一种安慰，但我敢打赌现在情况并非如此。我敢打赌，当一个人临死的时候，他会意识到主曾经出现过。”她用手画了一个圈，移动了云朵。如今，风筝、草和奎妮在骨头上耙土都被包括在内——“他们总是看到的一件事就是主。至于我，我可以带着今天离开这个世界。”

这是我们在一起的最后一个圣诞节。

生活将我们分开。最了解情况的人决定我应该去军校。接下来我在那些号角吹响的监狱里，以及那些令人厌恶的鼓声敲响的夏令营里，经历了一段悲惨的经历。我也有一个新家了。但这不算。朋友在的地方就是家，但我却从未回去过。

但她总是在那里，在厨房里徘徊。独自一人和奎妮。后来就变成一个人了。 （“亲爱的巴迪，”她用难以辨认的笔迹写道，“吉姆·梅西的马昨天狠狠地踢了奎妮。谢天谢地，她没有受到太大的伤害。我用亚麻床单盖住了她。包裹起来，运到辛普森草坪，她在那里可能和她的骨头在一起……”）那年的11月，她继续一个人烤水果蛋糕，没有以前那么多，但也烤了一些，当然，她总是给我“那一批中最好的一个”。她还会在每封信中用薄纸包上一毛钱：“去看一场电影，给我写信，给我讲故事。”但在随后的信中，她逐渐把我和她的另一个朋友、1880 年的巴迪（2006 年去世）搞混了。越来越多的月里，十三号不再是她在床上度过的唯一一天。十一月的早晨到来了，一个没有树叶、没有鸣叫的鸟儿的冬天早晨，她再也无法醒来，高兴地宣布：“哦。”天啊，水果蛋糕天气到了。”

当事情发生时我就知道了。一条简单的信息，就证实了我体内的一条秘密血管收到了这条信息，切断了我生命中不可替代的一部分，让它像断线的风筝一样飞走了。这就是为什么，在这个十二月的早晨，当我走过校园时，我一直在寻找天空。就像我希望看到的那样，就像一对迷失的风筝互相抱在怀里，一路奔向天堂。