上坟：短篇小说中二月的祭奠之旅，婆婆的掌控与主见

hua818

参观坟墓（短篇小说）

于西敬

“坟上可赚大钱了，清明节棉花都脱了！”婆婆站在正房门口，双手负在身后，腰间系着围裙，看着二月的背影，心里有些不安。

天色已晚，太阳还没有出来，天空中飘浮着昏暗的云彩。二月提着柳条篮慢慢地走​​着。街上静悄悄的，不知从哪里传来几声狗叫和鸡叫声。她的篮子里有一盘苹果，一盘花生，一壶酒，一束香，还有一刀纸钱，都是用来纪念她丈夫的。

早上，天一亮，婆婆就起床了。她给二月打电话，告诉她如何造纸，如何上坟。我的婆婆是一个非常独立的人。她必须询问一切，并且必须做出决定。就好像没有她，世界上没有其他人可以做任何事情。山还在的时候，她就是这个样子。山里没有脓血，她始终把母亲的话当作圣旨。家里外的大事小事婆婆都可以打理得了。她这一生都是坚强的。大山两岁时，公公去世了。晚上，一些无良男人闻到鱼腥味过来，她却把门封严，把剪刀放在身边，抱住儿子……一个女人，扶着门，忙着给儿子盖新房。 、娶妻……这辈子无论大事小事，我都勉强熬过去了。想想也挺不容易的，对她来说确实是很难受。悦悦深知这一点，邻居们都对他刮目相看，提起这件事就竖起大拇指。正是因为这个好名声，她的父母才决定在二月份和大山结婚。但谁能想到...

她是一个悲惨的人。她与大山结婚还不到两年，守寡一年多了。

那天，当人们把这座山抬回来放在她面前时，她震惊了。哦，这是她丈夫。这就是那个日夜陪伴在她身边的亲人吗？他的头骨破碎，脑浆和鲜血溅满了他的衣服，他的脸就像一滩烂肉，让人难以辨认；他的裤子被血浸透，被划破了，露出了骨折的脚踝和崎岖的白骨。来吧，就像野狗的牙齿……她呆呆地看着，没有流下一滴眼泪。婆婆端来一盆水，说：“哎，哭吧，有眼泪就哭出来，憋在肚子里会生病的……”然而，她没有哭。 ，却默默地脱掉了丈夫的衣服。用水冲掉身上的血迹，一一包扎伤口……直到火葬拖拉机即将开走的那一刻，她的泪水才决堤，仿佛刚刚醒来。从噩梦中醒来，嚎叫着。他冲上前去，抓住了拖拉机的车体。实在想不到，一个柔弱的女子，竟然有如此大的力量。行驶中的汽车缓缓停在原地，突然冒出黑烟……唉，真是令人心痛的一天。晚上，她一闭上眼睛，就感觉身边躺着一个男人。她伸手摸了摸空荡荡的空间，心里酸酸的。无限的悔恨和惆怅油然而生，泪水落下。她经常做噩梦，梦见丈夫拖着她走，她跑不了，尖叫也跑不了。她急得就像见了鬼一样哼了一声。婆婆在西炕上听到了这件事，就过来打开灯，推了她几下，她才醒过来，发现是一场梦。关掉灯后，她看着漆黑的房间，泪流满面。早上起来的时候，枕头湿了……

二月，他走出村子，踏上通往墓地的山路。风吹在她的脸上，很凉爽。她感觉全身有些发冷。她拉了拉衣服，像往常一样慢慢地走着。路很陡，很难走，她把篮子放平，生怕里面的东西洒出来。将花生仁与油、盐、茴香、味精等佐料炒熟；苹果削皮用刀切成片，有的还撒上糖……这些都是我老公最难得的东西。 。然而他生前却很少吃到如此精美的食物。他总是用手捏几把苹果，然后吃掉。他一次可以吃四到五个。二月就这样吃不够，她总是默默地看着他吃东西。他总是默默地吃东西，好像有什么心事，不想说话，也不想笑。跟他在一起的这半年多时间里，见到她的笑容就像除夕的月亮一样难得。有一次，他清楚地记得自己唯一一次开心地笑过，是邻家女孩凤子回到娘家的时候。

那天，凤子美带着刚满一周岁的女儿单杏，送给她一双亲手制作的平底鞋。她说是她姐夫结婚时送给她丈夫的。她的男人不配戴，所以她把它们送给了大山。 。那天大山抱着单杏，不停地亲吻她的小脸，逗得她咯咯地笑。站在一旁的青云夫人说道：“你看，山星看起来有点像一座大山！”二月看着山杏的小脸，哦，真的，那张脸，眼睛，鼻子，嘴巴……我也说不出来是哪个地方，但确实有点像山。大山脸红了，显得有些不好意思。他嘟哝道：“不……看起来不太像，怎么会一样呢？”他抱起单行就走。

事发后的几天里，大山仍然有说有笑，但渐渐恢复了正常状态——一副无精打采的样子。她心里暗想，或许等有了孩子，玩着玩着，事情就会好起来，她很期待。她也希望丰子美能够经常带孩子们来玩。但婆婆并不喜欢丰子美。她喜欢忽视她。凤子眉走的时候，就会骂她：“哼，你穿得像狐狸精，屁股还这么风骚，真不像啊！”不要再和她有任何联系！”

二月份，我终于走完了那条山路，鼻尖上出现了细细的汗珠。她拂开额前的头发，气喘吁吁地站着。山野上笼罩着一层薄雾，路边的梅花已经抽出了花蕾，泛着纯净的色彩。二月看着这熟悉的场景，眼眶一热，流下了几滴眼泪。 “如果不是我，大山也不会死！”她心里酸酸的，沉醉在痛苦的自责之中。 “要不是那只鼹鼠……”哎哟，那可恶的鼹鼠啊！算命先生说她脸上的痣是克罗夫特的痣，所以大山早早就离开了她。

婆婆并没有责怪她。她说人生应该有八只脚，但很难找到一只脚。她儿子的寿命已经到了，该回去了。此时，自然法则和人伦法则就不能埋在天上，也不能归咎于地上了。尽管如此，二月总觉得有些不安，仿佛欠了婆婆什么。于是，她研究着自己的肚子，心想，如果给大山留下一个孩子，哪怕是个女孩，他们也不枉是一对了。如果能和我婆婆有个解释就好了。看来婆婆也是瞄准了她的肚子，目光并不是扫视着她的胸腹，以求有所收获。有一天，她突然感觉自己的胃有些不对劲。婆婆问她要不要吃点酸的。她想了想，似乎很饿。我婆婆很高兴。她打鸡蛋，买葡萄，往返于家里，在家干活。舆论也随之产生：老天爷终于有眼了，山子留下了后人，祖宗有德，香火尚未耗尽……然而，事与愿违，日子一天天过去，她的肚子还是那么平坦。但没有任何进展。我婆婆也看到了这个破绽，最后彻底失望了。他的脸上已经没有了淫荡的神色，嘴里时常会说出一些难听的话。二月总是沉默且充满歉意。热心的青云夫人劝她早点开始谈恋爱，再嫁合适的人。她总是眼含泪水，叹息道：“我得等他三周大，不着急。”

是啊，她能着急吗？大山走了，带走了她的一切。还不到三十岁的二月，突然显得苍老了许多，做事也变得有些迟钝。

几个上坟的人从后面走了过来。二月赶紧擦了擦湿漉漉的脸颊，默默地走开了。

上坟的人都带着铲子和粪篓，用来埋葬死者。二月觉得用铲子挖土有点不尊重。去年清明节，她亲手为大山修建了坟墓。然而，大山对于她来说就像是一个无法解开的谜。他带着这个谜团去了坟墓。她总感觉大山就知道自己要死了……人死之前她有预感吗？他做完所有该做的事，静静地走，就好像他该走一样。

那是去年春天的一天。忙完了春耕等农活，大山拿出凤子梅带来的那双从未穿过的鞋，穿上脚，进城了。回来的时候已经是中午了，他带回来了一对银耳环和一对银手镯。他说镇上有一个人让他把手镯送给冯子美，把耳环送给单行。男人原本想亲自送给风子眉，但不想再见到她，便让大山拿去给她。大山让二月听听，总有一天凤子美会回到她身边。吃了一些食物后，他把牛牵走了，说要把它放到山里去。他离开了，再也没有回来。他从老沟沟的虎头悬崖坠落身亡。据附近工作人员介绍，他的一只鞋子挂在悬崖边的一棵荆棘树上。他伸手去拿，结果不小心掉了下来。唉，人为钱死，鸟为食死，可怜的山啊！没想到你为了一只小鞋而冒着生命危险。你太傻了！如果一只鞋不见了，我可以给你做几千双，但没有你……

墓地已然在望，阴沉的天空下，这片荒凉的阳坡上，群山已经在那片黄土地上沉睡、休息。迎春花正盛开，远远望去，一簇簇黄色的花朵突兀而出；几棵松树孤零零地矗立着，带着点点绿意，一只老乌鸦独自走在枝头，在凉风中颤抖着。

二月绕山坟地转了一圈。

坟上，去年清明时种下的几株茉莉花枝，零星地开着几朵黄色的小花，像眨着眼睛一样盯着她。哦，大山，那是你的眼睛吗？你可以看到我吗？

突然他愣住了。坟墓刚刚盖上土，潮湿的土上铺满了纸钱。坟墓上插着几朵从别处摘下来的盛开的茉莉花。墓前留下一堆纸灰。她用手拉了拉，温热的……

二月抬起头，环顾四周。

荒山里，零星有人上坟。在长满青草的墓地里，在突兀的坟堆前，他们虔诚地忙碌着……哦，在这黄土坡下的沟渠里，一个女人正带着一个孩子匆匆地走着。

她觉得这个人影有些眼熟。她在哪里见过？她呆呆地望着沟渠拐弯处消失的影子。就在这时，她的脑海中突然闪过一个影子……哦，那不是封子眉和单行吗？

良久，她才回过神来，放下了篮子。她默默地做着一切，一脸失落……纸钱燃烧起来，火焰舔舐着泛黄的干纸页。她瘫倒在坟前，泪水从脸上滚落。烟尘包围着她，她哭得很伤心。丈夫去世时，她从来没有这样哭过。她的声音微弱，萦绕在荒凉的山野里……

发表于网易《中国作家协会杂志》2015年第8期第136期，获第三届“龙魂杯”网络文学大赛短篇小说二等奖。

于西敬，男，山东海阳人，中国散文学会会员、山东省散文学会会员。曾在《文学之友》、《当代散文》、《赣西文学》、《临潞文学》、《达戈河文学》、《现代作家文学》、《中国作家协会学报》、《胶东》等刊物发表论文。文学》、《胶东文艺》、《南粤作家》等出版平台发表小说、散文等作品数十部。荣获第三届“龙魂杯”小说二等奖、散文三等奖网易《中国作家杂志》举办的网络文学大赛，散文《灾难中的每个人》荣获烟台市优秀抗疫文艺作品三等奖。 《誓言》（2019）和《誓言》（2020）分别获得黄海数字出版社“胶东散文年度评选”最佳作品奖，引起广泛关注。作品已由《当代散文》、《齐鲁散文》出版。一点》和《齐鲁晚报》转发。八篇散文作品入选《胶东散文十二大家·于西经卷》

一点钟，我的祖国，我的梦想