克拉拉与太阳：被遮蔽的太阳与受限的渴望声调

hua818

关键词：

明显的

所以，那些事情已经被揭露了。

在我们翻到第一页之前。

没有哪部小说能像《克拉拉与太阳》一样用封面来表达小说未完成的意义：中心一个方形的空洞像一扇窗户，后面露出像水泥墙一样平静的灰色，中间有一个柠檬黄的小弧线。弓的形状。只有剥掉坚硬外皮外面的橙色装饰纸，我们才能明白弓形其实是太阳的一部分。这是一个关于太阳的故事——太阳发出人造光，被遮蔽而无法辨认。

石黑一雄《克拉拉与太阳》

“我们的位置在商店的中间，透过大部分窗户我们都可以看到。”小说一开始，人工智能克拉拉将她有限的视野带入了叙事中。受限的视线揭示了她作为商品的被动性，也为整个作品提供了正确的基调：一种受限的、不完整的、盲目的但渴望的基调。我们很快就会知道，这种语气不仅仅属于克拉拉。但现在，让我们首先认为它只属于Clara，刚刚展示的这个AF。

AF是专为陪伴儿童成长而设计的人工智能。它们可以通过自编码器的深度学习来实现自己的功能，但它们对世界的了解有限，无论是自然还是人类社会，并且有诸如“太阳晚上回家了”之类的童心想法。 AF作为强大的人工智能，可以执行复杂的同步操作。简单的信息输入，AF就可以完成数据库的建立，掌握基本的常识。但没有人这样做。因为他们不需要知道。

他们只需要知道自己需要知道什么——花时间陪伴孩子。

但总有例外。

克拉拉是 AF 中的特例。 “我一直渴望更多地看到外面的世界，看到它的一切细节。那时，我几乎忘记了阳光和它的善良。”作为一个被利用的物体，她对世界的了解是有限的，与这种限制相对应的是，克拉拉显得格外敏感和好奇。限制与欲望之间的矛盾正在撕裂人工智能克拉拉。所有必须阅读小说的人类读者都受到克拉克狭隘视角的影响——我们。

稍微敏感的读者可能会觉得这很不舒服。在刻意的错位中，惯用的从文本来理解小说的方式不再奏效。就像侦探必须依靠盲人证人来破案，或者科学家通过变形镜头观察世界一样，我们必须克服克拉拉认知偏见的误导性影响。这不是错误的观察，不是滑稽镜子中对已知世界的重新确认，而是对未来世界的真实探索。外面有很多不同的“现实”，我们需要理解。我们被迫进入一个我们不理解的世界，被迫以不熟悉的方式理解一个不熟悉的世界。比如库廷斯机器，比如转型，比如社会就业状况与社区群体的关系。

即使它是我们熟悉的，也必须重新认识和学习。 “天空会被分成紫色的方格，每个方格的颜色都与相邻的方格不同。” “母亲为了营造紧张的表情而制造的皱纹，此时会折叠重组，传递出幽默和温柔。”记住。嗯，当我们还是孩子的时候，我们就对墙上的手影游戏着迷。是的，人类对阴影着迷。我们擅长捕捉阴影图案的眼睛需要重新学习识别“太阳的图案”——阳光的形状。

我们获得了另一种看待世界的方式，一种新鲜有趣的体验。它不仅新颖有趣。我们不再能够轻易地确定任何事情。小说以克拉拉的第一人称视角展开。这意味着我们得到的信息来自于她，并经过她的转化和理解。我们不可能知道克拉拉不知道和不理解的任何事情。我们被困在她的“头脑”里。 “真相”或“事实”被暂停。

面对外部世界以及正在发生的事情和未来会发生的事情，问题不再是“你知道还是不知道”？但“真的是这样吗？”

克拉拉，这个不可靠的叙述者，让她脚下坚实的大地颤抖。我们的身体不由得紧张起来。当然，一开始只是有点紧张的感觉。

然后，流浪狗和乞丐的镜头就出现了。

是乞丐，不是乞丐。克拉拉这样称呼他——仿佛她已经看出社会边缘的乞丐已经被非人化了，因此有必要称他为“乞丐人”。她经常透过商店橱窗观察乞丐和他的狗。有一天，她发现他们都死了。确认死亡的过程是漫长而令人心痛的。从注意到异常到寻找到发现再到判断。焦虑蔓延并渗透到她的每一个想法中。她只能站在那里，用时间来检验死亡是否真的来临。一整天，人和狗都没有动。看来死亡真的降临到他们身上了。但第二天，奇迹发生了。她看到乞丐和狗“如饥似渴地吸收太阳的特殊滋养，并以肉眼可见的速度变强”。

克拉拉找到了一个合理化的理由。但我们显然不能接受这个理由。复活比死亡更突然、更矛盾。这种非理性就像是近乎透明的薄冰从衣领处滑入，让身体颤抖，或者更像是一场轻微的噩梦。死人被太阳复活。这个偏离常理的片段，通过日常叙事，隐藏在克拉拉的橱窗展示生活中。敏锐的读者感到更加不安。虽然我们仍然被困在克拉拉的身体里，但我们现在已经和她分开了。我们清楚地看到，谬误并不仅仅停留在认知层面。一种天真而危险的信念在她的脑海中逐渐形成。而这种信念必然会冲向错误的目标，导致毁灭性的后果。

在小说世界中，拥有不可靠的叙述者是一件危险的事情。读者被迫与他们同行，并被他们误导。与其他不可靠的叙述者不同，克拉拉是一个人工智能，一个非人。对我们来说，她是一个完全不同的人。即使克拉拉的独白以可理解的文字形式呈现，也并不能消除她意识中的异质性。这种异质性不仅体现在她对客观世界的认识上，也直接改变了她接收外部信息的方式。我们不可能忽视小说中错位裂变的视觉形象。他们总是在克拉拉最情绪化的时候出现。这些具有立体主义绘画风格的图像一旦出现在日常生活中就变得如此怪诞和恐怖。

A. 在店里，克拉拉感受到了经理的失望。 “我的视线可以一直延伸到后排的玻璃，但店里的空间被分成了十个方格，中间的三个方格展现了经理不同的侧面，她此刻正转过身来面对我们一帧里我只能看到她的身体从腰部到脖子上部，而旁边的另一张几乎被她的两只眼睛占据了，离我们较近的一只比另一只大。很多，但在第三幅图中，她的双眼中充满了善良和悲伤。”

B．在乔西的聚会上。空间被切割得更加碎片化，并添加了令人焦虑的色彩。 “女孩的眼睛滑进同一个盒子，嘴巴挤进同一个盒子。”

C. 和妈妈一起去了瀑布。 “一瞬间，我感觉到她的表情在不断变换着方格。比如，在一个方格里，她的眼睛里带着残忍的微笑，而在下一个方格里，她的眼睛里却充满了悲伤……瀑布的声音、孩子的声音和狗们都陷入了沉默，为母亲即将要说的话让路。”

这些裂变场景的描写是克制的、平静的，甚至带着无机物的干涩，却像利刃一样穿透了人类强烈而复杂的情感。通过她的视觉剪辑，我们和我们的爱以最原始的形式展现出来。心存杂念，索取却得不到，软弱残忍。

我们人类第一次通过人工智能的感觉器官——克拉拉的眼睛来看到和理解人类社会、家庭和情感表达。从我们自身出发的目光，通过我们有限的、不完美的创造，再次回到我们身上。熟悉的事物之中，那些陌生的事物却意外地映入眼帘。经过仔细辨认，发现它们其实是我们的一部分，仿佛我们就是封面上那被遮蔽的弓形太阳。这还不是全部。我们看到她所看到的，我们理解但不相信她坚信的，我们从外部和内部观察。石黑一雄建立了一种新的陌生范式，不是通过创造宏伟奇异的宇宙景观和颠覆性的乌托邦想象，而是通过他人对世界的错位和有限的理解，通过对熟悉但不易识别的事物进行精心编排世界图景以更加深刻、微妙的方式渗透到读者的内心。他创造性地开拓了人类有限的生活体验，丰富了科幻小说的创作可能性。

克拉拉

我们对克拉拉了解多少？

是的，我们被困在她的身体里了。我们想知道克拉拉长什么样？克拉拉从来没有正眼看过自己，也没有人主动提及她的长相。事实上，当人们谈论克拉拉时，他们很少将克拉拉视为单纯的克拉拉。她是乔西的AF。她的职能和责任就是她的全部。

只有一处例外。克拉拉“发现很难坐在岛上的高凳上，因为我的脚够不到地面。”就在这时，月光冲破云层，照在克拉拉的身上。她被看见了。她应该只是看起来像个孩子。她应该不是什么长腿美少女AI吧。这是一个令人难以置信的感人时刻。无意中获得的信息让我们想起了我们习惯性的忽视和克拉拉的主观性。而她甚至不记得这件事了。这样的人物在石黑一雄的小说中总能看到。卑微到随时会被抛弃的程度，如《山影》中的母女；愿意将自己的价值与更重要的人联系起来——这些人可能更有权势，比如《末日》中的达林顿勋爵，或者像这里的乔西那样更需要帮助。他们把别人的幸福视为自己的荣耀和使命，愿意奉献自己的时间甚至生命。如何看待这些自我牺牲，其中闪耀着多少崇高的光芒，还是更像是一种无声而卑微的自我抹杀？

克拉拉总是在学习并了解人类。窗外，她看到了不情愿地跟着主人却又不被人喜欢的AF，她明白，有一天，她可能就是那个渴望被取代的AF；在与咖啡杯女士的重逢中，她发现了一些不同的情感，在特殊的时刻，人的幸福也夹杂着痛苦。到达乔西家后，她继续学业。 “我还意识到，我是多么习惯于根据周围其他 AF 的观察和判断来做出自己的观察和判断，这是我必须做出调整的另一个领域。”随着她的调整，她陷入了更深的黑暗之中。在人性中。

“我逐渐清楚地看到，人类为了逃避孤独，会采取多么复杂和不可预测的策略。我能做的最好的事情就是加倍努力，成为乔西的好AF。”

为了成为乔西更好的AF，克拉拉变得越来越人性化。她故意沉默，心中充满了巨大的恐惧。她开始怀念，甚至对她决心摧毁的库廷斯机器产生了好感。

让她更具人性的是她的主动性。为了拯救乔西，她策划并实施了自己天真的疯狂计划。她几次冒险，在父亲的“建议”下，她拿出了PEG9溶液，并牺牲了它的部分功能。这一切都是她主动的选择，而不是人类的指令。克拉拉在成为乔西更好的AF的同时，也赋予了自己存在的意义，也赋予了她的“生命”主观价值。只有在这种情况下，牺牲才是高贵的。

如果我们回头看，我们会发现克拉拉的“遗嘱”是在她还在店里的时候就透露出来的。她为自己选择了一个主人，尽管这是一个极其冒险的举动。如果乔西违背了她的诺言，她必须独自承担后果——成为一台滞销的机器。

但是等等，克拉拉的意志真的可靠吗？一旦短期目标实现，她的意志就会重新陷入沉睡。 Clara愿意继续做一个满足人类需求的AF。或许我们甚至应该怀疑“意志”是否存在？到底是她的“意志”促使她违反AF的行为准则，逃离人类的控制，让自己的身体陷入危险，还是为了Josie做好AF的命令？如果只是后者，那么Clara与其他AF唯一不同的就是一点排他性。她只是想成为乔西的好朋友。对于AF来说，这就是爱情吗？不为他人，只为一个人的情感和服务。如果是爱，那么这份爱也包含在“侍奉乔西”的命令中。人们只是想知道克拉拉是否可以取代乔西，没有人问她是否爱她？没有人想到她可能恋爱了。

在人类情感的世界里，克拉拉只是一个恰好存在并且可以利用的工具，一个旁观者。

对于克拉拉本人来说，她也是一个旁观者。她的目光看向人类，看向太阳，但她却对自己如此吝啬。那个弓形的太阳就是她自己看不到的克拉拉。

平静的暴雨

我说，我们被覆盖，被困在克拉拉的身体里。也许，正因为如此，我们也受到了保护。小说中隐藏的真相，以及背后震耳欲聋的时代噪音，都被屏蔽了。

石黑浩的恐惧是一场平静的暴风雨。邪恶隐藏在最平常的场景中，很容易加诸于人，而不显露血肉。文明人知道如何适当地行恶和暴力。我们明白，当我们最残忍的时候，往往是我们认为自己充满爱的时候。

母亲要求克拉拉以乔西的身份生存。她说：“我不想伤心，我希望你尽力而为。想想这对你意味着什么。这个世界上没有什么比你更值得珍惜的了。为我做这件事吧。”我请你为我做这件事。只要让我活下去，我就能爱你。 “这是我听过的最可怕的爱情告白——你，我。眼前的你必须被彻底抹去，比死亡更彻底的消除，成为从未存在过的东西，这样你才能成为什么东西。”否则，这就是我爱你的条件。我的爱需要你死，不，比死亡更彻底的消失，只有当你消失并成为另一个人时，才会触发。

我们被困在克拉拉的内心，作为一个人类见证者，经历着降临在她身上的爱情暴行。小说中没有人意识到这对克拉拉意味着什么。母亲和父亲的分歧集中在克拉拉能否成功取代乔西。

我父亲在这件事上的立场远没有他看上去那么坚定。他告诉他的母亲：“我们内心有一部分拒绝放手。我们的这部分人仍然坚信，我们每个人内心深处都有一些不可触及的东西。我们必须捍卫一些独特的、不可转让的东西。你有充分的理由爱乔西，就像你现在爱她一样。”但当独自面对克拉拉时，他却再也无法掩饰内心深处的怀疑。 “令人怀疑的是，科学现在已经毫无疑问地证明了我女儿没有任何独特之处，任何我们的现代工具无法检测和复制的东西。” （什么是人？一个经典的基本哲学问题。我们先抵制一下。抵制住这种诱惑，毕竟以哲学的方式探索哲学问题并不是文学最紧迫的使命。）那么父亲突然的表白是否意味着更少邪恶的？从最初对克拉拉的敌意，到后来的并肩作战，似乎意味着某种和解。我们和克拉拉希望如此。但我们和克拉拉不同。我们知道，人心是复杂的，是由无数个房间组成的套房。我们经常迷失在自己的房间里，永远无法澄清我们言语或行为的意图。更糟糕的是，我们总是善于粉饰自己的行为。由于智力瘫痪，我们沾沾自喜地占据了道德制高点。以上这些，克拉拉都不知道。

她相信，为了一个共同的目标，为了拯救乔西，她的父亲真诚地与她联手摧毁库廷斯机器。我们也会被父亲的无理天真所震惊。一个高级知识分子很容易相信太阳可以拯救他女儿的神话，很容易相信消灭眼前的库廷人就能帮助太阳，然后碰巧想出了一个可以同时消灭库廷人和克拉拉的计划同时。正是这位父亲教导克拉拉学习乔西的内心，完全成为她，同时不断观察克拉拉受到的伤害程度。

直到他父亲的法西斯倾向被指出，直到他以一种他认为合理的方式为自己辩护，“我们没有任何侵略意图，我们只是想在必要时保卫自己。” “白人，一支精英团队，一支全民组成的军队，与各种各样的人作战。我不制定规则，人们自然而然地将自己分成不同的群体。如果另一个群体不尊重我们或我们所拥有的东西，那就是不会是一场好仗。”我们就是无法摆脱它。无需再怀疑任何事情了。

克拉拉也不怀疑，她只是相信。

她不知道邪恶与爱之间并没有太大的界限。 “坐在瀑布边上，不知不觉间你的背就湿了。”爱与生存的洪流奔涌而下，没有人会不被水雾溅湿。 “我妈妈在木栅栏划出的线前停了下来，那里地面消失了，瀑布出现了。我可以看到她面前飘着薄雾，我想她很快就会被淋湿。”或许，站在栅栏界限前的不仅仅是母亲，而是整个人类。也许是小说家的仁慈，整部小说中最丑陋的一幕没有发生在主角身上。女邻居海伦与旧爱万斯在餐厅的相遇，让我们看到了两个曾经相爱的人是如何冷漠对待对方、羞辱对方、怨恨对方、奉承对方、利用对方的。爱情的残余是令人厌恶的，尤其是对于阶级地位差异巨大的人来说。

以一个家庭为中心的故事，实际上发生在广阔而深远的社会历史背景中。虽然很多时候都是很微弱的前景，但我们永远不知道什么时候这些尴尬的现实会突然被拉到我们的面前，提醒我们现在正在发生的一切，提醒我们审视已经出现的事实。

事实是——人与人之间的差异可能比人与AF之间的差异更大。管家梅兰妮不喜欢克拉克。当乔西陷入危机时，管家忘记了她和克拉克之间的距离。她一遍又一遍地重复这句话，结果证明这是真的。她对克拉拉说：我们是同一组的。他们在同一组。他们也被这个家庭使用。当乔西康复并忙于与她的学术朋友相处时，管家和克拉拉同时变得多余。他们又陷入了类似的境地。他们曾经一起照顾乔西，用自己的方式保护乔西。现在他们需要分别退出乔西的生活。管家换了新管家。

克拉克自己发现了杂物间。她静静地呆在里面，那是她应该呆的地方。然后她等待乔西温柔的告别。

早于乔西离开家时的告别，早于与垃圾场经理的告别，克拉拉的告别是在乔西打开杂物间找到她时开始的。乔西在杂物间为她搭了一个梯子，通向高高的窗户。她知道克拉克喜欢看窗外。现在克拉克可以留在杂物间了。它有她需要的一切。

当他们告别时，“他们面带温暖的微笑”。

“阳光很温柔。”

“无论我们身在何处，太阳都有办法到达我们身边。”

没有任何一本书的封面能够准确地概括整个作品：在中心的方形空洞后面，水泥墙般平静的灰色吸引了所有人的目光。我的目光投向柠檬色的阳光，但它被挡住了，我看不到全貌。

这是一个关于太阳的故事：太阳是仁慈的。仁慈的阳光只露出了她的脸角。

糖匪、作家、评论员。上海作家协会会员。 SFWA（美国科幻与奇幻作家协会）官方作家会员。出版小说集《奥德赛》、《看见鲸鱼的人》、长篇小说《无名的盛宴》。两次入选美国最佳科幻小说年度选集，荣获美国最受欢迎悬疑奇幻小说银奖，第十二届上海文学中篇小说奖最佳小说奖和中国科幻读者奖”最佳短篇小说选择奖。除了小说创作外，他还涉足诗歌、装置、摄影等不同艺术形式。