禅与摩托车维修艺术：互联网时代寻找信仰的答案

hua818

事实上，在互联网时代，寻找信仰并不是一件容易的事：科学技术高度发达，工业产品的迭代远远超出了普通人的认知。在这样的客观条件下，我们很容易陷入困惑。

《禅与摩托车维修艺术》似乎给出了这个问题的答案。笔者认为，寻找内心的平静需要感性方法与理性方法的统一。

感性是指追求内心感受而不追究事物背后的原因和运行机制。例如，当一个感性的人去兜风时，他或她看重的是兜风的刺激、旅途的美好以及其中的禅思。理性的过程就是整理你的爱车，了解你的代步工具，通过保养达到一种内心的平静。

锻炼、休闲、缓解压力是骑自行车的三大理由。 （图片/）

所以，当我们把这些想法带入生活中，我们就很容易理解为什么北京长安街、上海滨江区、成都兴隆湖每天都有那么多人加入好好堂堂骑行。跻身行列之中。这就是驱动我们的感性，当我们了解我们的坐骑时，我们在骑行时会感受到更多的禅意。

高贵、精致、顶尖的家族

美骑网《2023年自行车行业调查报告》显示，中国有近2000万骑行者，其中3岁以下骑行者占34%。这也告诉我们一件事，这是一个巨大的市场，但也有一点让我们困扰。父辈们那辆100元28的自行车还历历在目。为什么现在的自行车动不动要好几万呢？都是自行车，加个油刹价格怎么会相差10倍呢？时下流行的小步折叠车值不值普通人的钱呢？

自行车和自行车有着本质的区别。 （图片/）

今天我们来谈谈为什么你认为自行车越来越贵。

当然，汽车彼此不同。它们都有一个框架和两个轮子，就像人一样，有两个肩膀和一个头，但细微的结构却有很大不同。

共享单车主要解决上班族从地铁口出来后打卡的最后一公里。他们每天花1.5元去买迟到保险，只要自行车能动能停。除此之外的其他产品都是极其复杂的领域，可以根据使用场景来划分：城市通勤、城市赛车公路自行车、越野和特技山地自行车。

通勤是日常生活，而在专业领域则是小众玩具。人们的不同需求导致自行车的价格上限和下限极高。

毕竟，你不会骑着共享单车去远足，也不会骑着公路赛车去买菜。 （图片/）

公路自行车显然是现在城市骑行的新宠，环法自行车赛和彭于晏的车手都骑着它们。这种自行车是为速度而生的。框架结构轻巧、流线型。轮胎较窄以减少摩擦。车把向前倾斜，骑手必须保持低身才能最大限度地突破风阻。

为了实现高速，公路车首先必须减轻重量。一辆高端Trek马车起价10万元，重量不到8.5公斤，单手就能轻松举起，而价值1000元的入门级公路车可能重15公斤。

不要低估这个重量差异。穿轻鞋跑步肯定会比穿厚鞋起步更快，骑自行车也是如此。 8公斤的专业公路车平地巡航速度比15公斤入门款至少快20%，爬坡时甚至快30%。骑行十分钟可能没什么感觉，但骑行一小时的体验就会完全不同。多花点钱，保住你的腿。

减肥的关键之一是物质。主流的公路自行车是铝合金和碳纤维。前者维修方便、成本低。多用于入门级或中端车型，价格在千元至万元左右。碳纤维在相同体积下比铝合金轻三分之一，并且具有更好的刚性和减震能力。缺点是损坏后修复困难，价格昂贵。

轻巧的车身不仅加速快，上下山也省力。价格差异带来直观的体验。毕竟公路车每减重1公斤，价格可能会上涨1万。好的碳纤维需要非常高的工艺。除用于车辆框架外，还可用于航空航天设备。进入太空的东西怎么可能便宜呢？只需付钱即可。

为了让公路车跑得更快，制造商还必须降低风阻。德国、意大利等品牌每年都会在空气动力学研究上投入大量资金。它们不仅需要各种模拟计算，还要利用风洞进行气动实验，一步步优化设计，享受与战斗机类似的待遇。这也是专业车贵的原因。

框架的重量已经减轻，套件的效率也必须提高。套件是指与传动和制动相关的所有零部件，包括变速器、制动系统等。

（图片/）

该套件就像手机中的芯片和自行车一样。没有它，整个自行车就无法移动。看似不起眼，但实际上并不便宜。例如， 先进的电子变速器有 24 个档位，只需用手指转动手柄即可无缝换档。再加上配套的液压蝶式制动器，可在高速行驶时快速制动。一套价格近2万，比一辆中档公路车还贵。

这些是救生设备。丝般顺滑的换档确保了自行车的稳定性。液压盘式制动器不仅因其更高的制动效率而确保安全，而且还可以让山地自行车在悬崖边缘锁死轮胎、表演特技或挽救生命。金钱仍然是安全的，你真的不能粗心大意。不过这种专业套件其实不是一般人能用得到的，所以没必要跟风。

骑自行车就像升级游戏。即使有师父指导，你也得一步一步慢慢来。如果你刚刚入门，一辆5000元左右的公路车或者山地车就足够你享受自由了。当您想要进行长途公路骑行或在秘密区域进行山地自行车冒险时，投资专业级装备还为时不晚。

至于入手需要多少钱，有的说3000，有的说10000，甚至还有人说“2万以下的车不能骑”。这涉及到不同品牌的定位和个人消费需求，并没有确切的数字。骑自行车本质上是一项户外运动。入门与配置关系不大。关键是要经常骑行。

在自行车文化浓厚的欧洲，大多数人的主力自行车基本都在1万-2万的范围，而10万以上则是用于比赛的专业配置。还有一些价格较高的车，比如Dogma系列，其工业设计辨识度极高，被誉为公路界的LV。价格13万起步，溢价多少见仁见智。

但专业自行车应该很贵。每一代顶尖自行车的背后都是工程材料、机械和电子技术等领域高新技术的结晶。所有研发、制造和分销成本都集中，加上玩家基数较小，厂商只能通过提高自行车单价来平衡。不然早就倒闭了。

市场上的小单价必然会变高。如果你觉得自行车变得更贵了，归根结底，是人们的需求变得更贵了。

通勤才是硬道理

现代人的出行太方便了。即使不方便，也有1.5元的共享单车供你骑乘。这样骑行的目标用户就只剩下两类：

一是广大民众和工人阶级。他们购买自行车只是为了通勤、购物和散步。比走路出去方便多了。他们懒得去找共享单车。赛车和比赛与我无关。他们没有比较的欲望。对自行车的唯一要求是可以骑。它非常耐用，可以骑十到八年。

面对这些需求，高性价比已成为必然。厚重但普通的钢架车身，极其简单的单速齿轮和线刹车，普通海绵坐垫下的几个简单的减震弹簧，还有一个实用的篮子，价格直白。几百块钱之内。我们熟悉的捷安特、喜德盛、上海凤凰等品牌的单速自行车都遵循这种风格。

现代通勤汽车与上世纪28岁的轿车没有太大区别。 （图片/）

另一类是那些把骑自行车当作一种爱好的人。他们不仅预算相对充足，而且更看重体验。一千个村庄有一千种需求。看似他们买的是一辆车，但实际上他们买的是一种生活方式和归属感。追求体验。

人们的需求越多样化，自行车的功能就越多，自然就会越来越贵。为了满足需求，厂商不仅需要开发黑科技，顶级自行车品牌也需要开发文化价值。

以环法自行车赛为例，它是世界顶级公路自行车赛事。谁获得冠军，是什么车型，如何搭配。一举一动都是爱好者的购车指南。众所周知的兰斯·阿姆斯特朗在19年的职业生涯中7次夺得冠军，直接让赞助品牌Trek成为公路自行车界的明星。

只要你有足够的钱，你就可以拥有与环法自行车赛冠军同款的车型。数十万被视为支付了专业保险费。毕竟配置和技术参考很容易模仿，但品牌的文化价值却无法复制。购买它就意味着拥有它。

还有一种极端的滚动形式称为狂热滚动。他们走上了一条特殊的道路：自行车界的高级时装。

他们会根据自己的身体状况和骑行需求从头开始DIY，这意味着从车架开始精心挑选每一个部件，包括车把、座垫、套件等，用模块化的思维打造出一辆独特的自行车。为了追求极致的个人定制，一些爱好者甚至会利用3D打印技术制作配件，再加上抛光、喷漆等。其复杂程度堪比改装汽车。

（图片/）

这样的高端定制车，既可以在街上骑行引发骑行圈讨论，也可以挂在家里的工作墙上作为收藏。简而言之，一切都取决于态度。俗话说，赚的钱是没有限制的。当然，运动器材也可以成为男士的高档玩具。

顺便说一句，自行车确实更吸引男人。 《2023自行车行业调查报告》显示，国内职业自行车用户中女性比例仅为7.92%，男女比例与钓鱼一样严重失衡。

我是氛围组

还有一些走偶像路线的高价车。

比如2022年突然火爆的小步（）折叠自行车，依靠来自英国的全手工焊接工艺，加上复古有质感的外观，完美的拍照单品，出行功能不错，引发热潮社交媒体上的人气掀起一波巨大的需求，万元起的价格就能立即售空。高峰期排队长达三个月，真的是一车难求。

它的受欢迎程度与城市游乐设施有直接关系。你可以骑任何类型的自行车进行城市骑行，但只有小步用户最符合偶像的审美需求：他们不追求速度、力量、或昂贵的装备，但他们追求着装和氛围感。最好来一场英伦复古骑行——Tweed Run。感觉：男生穿着伦敦老花呢西装牛津鞋，女生戴草帽，野餐篮里放花环和雏菊，一起喝咖啡拍照，去公园草坪野餐，弹吉他，扔飞盘……

小布凭借着高颜值和限量版的身份，颇有潮流品味。他可以将其展开以供骑行，也可以将其折叠起来成为便携式物品。他逐渐成为小众自行车运动的象征。再加上万元的准入门槛，这就是小众骑行。最受欢迎的社交货币。如果你有小布，你就是我们骑行氛围组里的自己人之一。

虽然在英国定位为普通折叠自行车，但普通型号的售价约为1000英镑。漂洋过海飞到中国后，兑换了汇率，再加上英伦风格的手工制作加持，顿时多了一份高端的味道。根据制造商的描述，每一个小布都是由伦敦工厂手工定制的。从车架焊接到喷漆、组装，大约需要25名工人一周的时间。工厂平均月产能只有4000辆。确实是小作坊定制。

（图片/）

然而，利基市场有其价值。折叠自行车在世界上相对不受欢迎。与普通公路自行车和山地自行车相比，折叠自行车受到尺寸和传动比的限制。它们的速度不如公路车，抗震性和舒适度也不如山地车。改装的空间不大，但折叠车却有一个现代通勤者无法拒绝的长处：方便。

折叠自行车之间存在巨大差距。有的只能折叠观看，有的则可以将体积缩小到四分之一。高效折叠车不占用储物空间，也非常适合汽车+骑行的出行计划，塞进后备箱即可。美国品牌Bike的部分型号甚至可以折叠后塞进行李箱。

拥有一辆折叠车在手，你可以骑行穿越城市、省份，甚至跨越国家。只需一次操作，即可将自行车塞进行李箱、后备箱、高铁过道。在这一点上，折叠自行车完美击败了所有专业自行车。你甚至可以向梁朝伟学习，骑着折叠车飞到任何一个城市喂鸽子，骑着车发朋友圈，然后回来。

购买折叠自行车的人会为它们的外观、便利性和社交货币买单。

折叠车行业有一句话：3B1A。 3B指Bike、Birdy等，价格基本在万元以上。 1A指的是ALEX，可能会达到六位数的价格，这本身就是一种身份的象征。至于其价格昂贵的原因，除了全手工制作、高度定制、小批量的奢侈品外，其折叠方法的每一步都获得了专利。当折叠成为技术障碍时，用户的选择池就变小了，剩下的物品自然会变得更贵。

（图片/）

最后，送上一段《禅与摩托车保养艺术》的引述，送给即将迎来春天和骑行的你们：

“几分钟后，我们沿着路到了山顶，然后直接下降到山谷。沿途的风景非常美丽。我认为这个山谷与美国其他山谷完全不同。再往南一点，就是所有葡萄酒的产地了，山坡像波浪一样起伏，呈现出优美的曲线，我们的身子和车子也慢慢地沿着山路走下去，一边向路边倾斜，一边几乎碰到了路面。山上的树叶和树枝远远地落在我们身后，我们周围是平缓的山坡和藤蔓，山谷中长满了许多紫色和红色的花朵，那里有森林的香气和花香。远处，有看不见但能闻到的海洋气息。”